气韵如风：在喧嚣时代寻找尤物之美

气韵需要喂养

作者||周玲玲

一

那晚的巴黎，夜色如陈年的波尔多酒，醇厚而深沉。塞纳河上的灯火碎成万千金箔，在墨色水面上轻轻摇曳。我踩着十八世纪铺就的石板路，赴一场久别重逢的约会。玛莱区这家米其林餐厅隐在一条窄巷尽头，门面低调得像一本合起的古籍，推开门，却是另一个世界。烛光在银器上跳舞，低声的法语如流水潺潺，连空气都染上了白松露与鸢尾花的香气。

我等的是林晚，大学时睡在我上铺的姑娘。她带来了三位“新朋友”，从上海飞来采购当季新款的女孩们。她们进来的那一刻，餐厅里仿佛突然闯进了一群带着闪光灯的蝴蝶，美得耀眼，却让人无处躲藏。

“这是薇薇安，这是露露，这是辛迪。”林晚介绍时，女孩们正忙着调整手机角度，要把天花板上那盏威尼斯水晶灯收进镜头。她们确实漂亮，那种经过精密计算的美，眼睛的弧度、鼻梁的高度、下巴的尖度，都恰到好处，像是同一个公式推导出的不同变体。香奈儿粗花呢外套下，是清一色的58厘米腰围；爱马仕铂金包被随意搁在椅边，像某种无声的宣言。

“先别动刀叉！”辛迪按住我的手，“这个光线要抓紧拍，等下奶油塌了就不好看了。”她熟练地调整餐盘位置，给鹅肝酱配上虚化的背景。露露则在研究如何让勃艮第红酒在镜头里呈现出“宝石光泽”，而薇薇安已经开始了直播：“宝宝们看哦，这是巴黎最难订的餐厅之一，今天带你们云体验……”

她们的对话在玻尿酸、热玛吉、欧洲整形医生之间跳跃。每一道菜上来，都要经历一场光的洗礼；每一口酒入口，都要配上一段表演。当露露高声比较着韩国与瑞士填充物的持久度时，邻桌那对银发夫妇放下了刀叉。

老先生轻声对妻子说了句：“On dirait un marché.”（简直像在市场里。）老太太用眼神制止了他，但那细微的摇头没能逃过我的眼睛。

餐厅经理走来时步履轻盈，像猫一样无声。他微微躬身，用法语说：“女士们，请体谅其他客人。”女孩们嬉笑着答应，声音却像被风吹起的铃铛，刚安静片刻，又更响亮地响起。她们开始拍摄“被提醒”的桥段，认为这能增加视频的“戏剧性”。

我望着窗外。一个穿米色风衣的女人独自坐在对面的咖啡馆外，小口啜着咖啡，膝上摊着一本书。风吹乱她的短发，她不在意；鸽子在她脚边跳跃，她报以微笑。那一刻，我忽然明白了什么是“气韵”。美若没有呼吸的空间，便只是一具华丽的躯壳。

二

去年五月的戛纳，电影宫前的红毯在夕阳下泛着珊瑚色的光泽。地中海的风裹挟着咸涩与花香，吹得棕榈沙沙作响，像是为这场盛事伴奏。

我作为朋友助理的身份混在媒体区，近距离目睹了那条通往光影圣殿的道路。多数女星的优雅是骨子里的。她们缓步而行，裙摆如云，微笑是送给电影的情书。于佩尔一袭素黑，眼神如鹰；蒂尔达·斯文顿银发如冠，步履从容。她们的美丽不需要宣告，像夜来香，你在很远的地方就能嗅到芬芳。

在这一片优雅的海洋中，几朵浪花格外醒目。她们穿着缀满亮片的礼服，颜色鲜艳得像调色盘打翻在身上。深V开到腰间，裙摆短至大腿，每一步都经过精心设计：停顿、转身、撩发、飞吻，仿佛在完成某种标准流程。她们的脸很美，却美得千篇一律，饱满的苹果肌，高耸的鼻梁，尖得可以戳破气球的下巴。像同一个工厂出品的瓷娃娃，精致却没有温度。

工作人员上前引导，她们假装听不懂英语，直到保安不得不上前干预。身后一位法国记者低声说：“Ces filles sont comme des publicités ambulantes.”（这些姑娘像行走的广告。）

后来我知道，她们是国内某平台的顶流网红，一场直播的销售额足以买下蔚蓝海岸的一艘游艇。她们带着团队、摄影师、化妆师，却唯独忘记了带一样东西，对电影本身的敬畏。

那晚回到住所，我看着窗外月色下的地中海，想起贾樟柯说过的一句话：“红毯很短，但电影很长。”这些姑娘在红毯上使尽浑身解数，却不知道真正的殿堂在红毯尽头的那扇门里。

三

我的公寓在巴黎六区一栋老建筑顶层，斜屋顶上的天窗正好收揽一片星空。今夜无眠，我便从书架深处抽出那本泛黄的《闲情偶寄》。书页间还夹着多年前的银杏书签，时光在上面留下了淡黄的痕迹。

李渔在“声容部”中写道：“美人易得，尤物难求。”美人在色，尤物在态。何为态？“犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。”

他讲过一个故事：某年春日，他与友人游园，忽遇暴雨。众人奔至亭中避雨，狼狈不堪。唯有一妇人，三十许年纪，素衣荆钗，缓步而来，衣袂飘飘，不沾半点仓皇。雨势渐歇，众人欲行，她轻声说：“且慢，云色未开，还有雨至。”果然，片刻后大雨倾盆。待雨真正将歇，她又不急不躁，等他人先走。见一少年衣衫尽湿，她自怀中取出帕子递上：“擦擦吧，莫着凉了。”

李渔感叹：“是殆妖魅哉？”非妖非魅，只是有了“态”，那种洞察世事的通透，那种悲悯他人的温柔。

合上书，我忽然想起外婆。她不是什么美人，额头有深深的皱纹，手也粗糙。但她煮茶时，水汽缭绕中的侧脸，有种说不出的宁静；她绣花时，针线在指间穿梭，像时光在跳舞。街坊邻居都爱来找她说话，孩子们也喜欢围着她转。小时候我不懂，现在明白了——外婆有“气韵”。

四

在尼斯老城那个午后，我遇见了真正的“尤物”。

她坐在海堤边的蓝色椅子上，穿简单的亚麻长裙，戴一顶宽檐草帽。脚边放着一本翻旧的《小王子》，和一个装着法棍的纸袋。海鸥在她身边盘旋，她撕下面包屑轻轻抛洒，动作优雅得像在跳舞。

最打动我的是她的眼神，她看着大海时，既不是游客的兴奋，也不是居民的习以为常，而是一种深情的凝视，像是在读一封久别重逢的信。

她注意到我在看她，微微一笑，指指远处的帆船：“很美，是不是？”我们就这样聊了起来。她叫索菲，是马赛一所大学的文学教授，每年都会来尼斯住上一周。“什么都不做，就是看看海，读读书，让自己重新成为自己。”

分别时，她送我一句话：“Le vrai luxe, c'est d'être soi-même.”（真正的奢侈，是成为自己。）

这句话让我想起张艾嘉。六十五岁那年，她在新书发布会上素颜出席，白发清晰可见。有记者问是否考虑染发，她笑：“等了这么多年才长出来的，怎么舍得染？”她的美，不是没有皱纹，而是皱纹都长对了地方。

还有我曾在台北见过的陈文茜。沙龙上，她穿着宽松的丝绸长裤，光脚踩在地板上。谈到环保时眼神锐利，谈到流浪猫时语气柔软。中场休息时，她毫不顾忌地脱下高跟鞋，盘腿坐在沙发上吃便当。那份自在，比任何华服都动人。

王菲更是如此。她在《幻乐之城》里像个好奇的孩子，看到喜欢的表演会直接站起来鼓掌。五十岁的她，眼神里还住着那个唱《梦中人》的少女。她的松弛不是不在乎，而是太清楚什么值得在乎。

这些女子，美得各不相同，却都有一个共同点。她们不再与时间对抗，而是与时间和解。像园丁对待季节，知道什么花在什么时候开。

五

常有人说这是个“颜值即正义”的时代。但我想问：什么样的颜值才能代表正义？

在佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，我站在波提切利的《维纳斯诞生》前良久。画中的维纳斯并不符合现代审美标准。她微微驼背，腹部柔软，眼神忧郁而非明媚。但她的美穿越五百年时光，依然打动人心。

美应该是多样的，像森林里的树，没有两棵完全相同。可今天的“网红脸”，却像城市绿化带里修剪整齐的灌木，失去了野性的魅力。

奥黛丽·赫本刚出道时，曾被制片人嫌弃“太瘦太平”。但她坚持自己的风格，用灵气和教养定义了新的优雅。晚年投身慈善，在索马里的难民营里，她抱着瘦弱的孩子，那张布满皱纹的脸，比任何精修照片都动人。

张曼玉也是。她从不在意自己的方脸，反而让它成为标志。《阮玲玉》里那个点烟的手势，《清洁》中那个背吉他远去的背影，美得让人心碎。

反观现在的很多网红，她们在脸上投入重金，却很少投资自己的内心。她们可以告诉你哪家医院的医生技术最好，却说不出最近读了什么书；可以详细分析哪个角度的自拍最显瘦，却无法安静地欣赏一幅画。

在巴黎高等师范学院旁听美学课时，教授说过一句话：“美应该是一个问号，而不是句号。”现在的网红脸太像句号了——完美，却终结了所有想象。

六

在圣日耳曼大道那家传奇的“莎士比亚书店”二楼，我认识了一位八十岁的法国女士伊莲娜。她是书店的志愿者，每周来这里整理图书。

她的美丽让人忘记年龄，灰白的头发编成麻花辫，穿一件墨绿色羊毛开衫，别着一枚琥珀胸针。她说话很慢，每个词都像经过深思熟虑。

“年轻的时候，我也疯狂过。”她笑着告诉我，“穿着迪奥的新款裙子，去最火的夜店跳舞。但现在回想起来，那些都不是真正的快乐。”

她说的“快乐”，是在书店整理一下午图书后，抬头看见夕阳穿过百叶窗的瞬间；是给迷路的游客指路后，对方那个感激的眼神；是读到自己喜欢的句子，忍不住抄下来分享给朋友的冲动。

“气韵需要喂养。”她说，“用美好的事物，用安静的时间，用真诚的友谊。”

我在伊莲娜身上看到了气韵的修炼之道：

每天留出半小时，关掉所有电子设备，只是静静地坐着，听自己的呼吸；

每周至少读一本与工作无关的书，让思想去远方旅行；

每月尝试一件新事物，哪怕是走一条没走过的路，做一道没做过的菜；

对陌生人微笑，在能力范围内帮助他人；

接受自己的不完美，像接受月有阴晴圆缺。

这些看似微不足道的小事，像珍珠一样，一天一颗，串起来就成为独一无二的项链。

七

在枫丹白露森林散步时，我发现了一个有趣的现象：游客们都挤在那几个著名的景点拍照，而森林最美的时刻，其实是清晨，阳光穿过薄雾，鹿群在空地吃草，蘑菇在雨后悄悄探出头。这些时刻，相机很难捕捉，只能用心记住。

美，何尝不是如此？

在这个每秒钟都在生产图像的时代，我们比任何时候都需要重新发现那些无法被镜头承载的美，如书本翻页的声音，茶水渐凉的时光，深夜的促膝长谈，困难时刻的援手。

愿我们都能成为这个时代的“尤物”：

不是最年轻的，但是最生动的；

不是最完美的，但是最完整的；

不是最响亮的，但是最回味的。

真正的气韵，是经历过破碎后的完整，是知道世故后的天真，是见过黑暗后依然相信光明的勇气。

它像风，看不见形状，却能在炎炎夏日送来清凉；它像光，抓不住实体，却能在黑暗中指引方向。

在这个追求速成的时代，让我们选择慢下来。像园丁等待花开，像匠人打磨器物，像旅人享受旅途。

总有一天，当有人问起：“你为什么如此从容？”你可以微笑回答：“因为我在成为自己。”

而这，就是最美的气韵。

写完这篇文章时，巴黎的天空刚刚破晓。鸽群在屋顶盘旋，送报员骑着自行车穿过晨雾，面包店飘出第一炉可颂的香气。

我泡了杯茉莉花茶，想起林晚昨晚发来的信息：“对不起，那天让你尴尬了。其实看着那些姑娘，我好像看到了十年前的自己，拼命想抓住什么，却不知道什么真正值得抓住。”

我回她：“来得及，我们都还来得及。”

是的，来得及。成为尤物的路很长，但每一步都算数。就像此刻窗台上那盆薄荷，经过一夜的休整，在晨光中又冒出了新芽。

美，从来都在那里，等着我们在对的时刻，与它相遇。