编辑丨苏木

文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

现在谁还会记得《好小子》中那个眼神灵动，一出场就承包所有笑点的少年？

10月7日，颜正国的讣告再次勾起了一代人的回忆，这个9岁就入围金马奖的天才童星，在最耀眼的年纪锒铛入狱，连自己父亲的葬礼都要带着脚镣出席！

从万众瞩目的童星到阶下囚，他到底经历了怎样的一生？仅仅50年的人生究竟是解脱还是“罪有应得”呢？

天选之子好小子

故事的开端灿烂得如同神话，颜正国仿佛就是为镜头而生的，他5岁开始习武天赋惊人，很快就在各类比赛中崭露头角，拿奖拿到手软。

这份与生俱来的灵气，没有逃过大导演朱延平的眼睛，11岁那年朱延平偶然看到了一卷颜正国的武术比赛录像带，当即拍板：就是他了！

他评价这个孩子是最有灵气的童星。

1986年首部《好小子》横空出世，票房瞬间冲破千万新台币，比后来释小龙的《旋风小子》足足早了八年。

电影里那个顶着标志性西瓜头、耍着双节棍保护同伴的阿国，一夜之间成了无数孩子心中的英雄，他的形象他的道具，都成了那个年代最时髦的模仿对象。

当时他的人气，丝毫不亚于今天的任何一位顶流明星。

这个好小子的形象，不仅仅是商业上的成功，它还意外地获得了艺术界的盖章认证，早在9岁那年，也就是1983年，颜正国就凭借侯孝贤执导的《儿子的大玩偶》，入围了金马奖最佳童星。

能与凤飞飞、张小燕这样的大咖合作，又能被侯孝贤这样的文艺片大师看中，这让好小子这个符号，既有通俗的流行度，又具备了某种高级感。

它被时代、天赋和电影工业联手铸造，坚不可摧，却也从一开始，就为颜正国本人设下了一个无法逃脱的身份困局。

麻烦在于电影里的阿国可以永远是那个挥舞双节棍的好小子，但现实中的颜正国，却不得不长大。

当他进入青春期，麻烦接踵而至，观众无法接受他们心中的国民童星变成一个半大不小的少年，儿童动作片的市场也渐渐萎缩。

事业的滑坡，与童年的辉煌形成了刺眼的对比，巨大的失落感让他彻底迷失了方向。

在学校他也不是英雄，因为常年拍戏，他错过了正常的校园生活，学业一塌糊涂，反而成了同龄人排挤和欺负的对象。

这让他产生了一种荒谬的逻辑，既然在银幕上能用拳头解决问题，为什么现实中不行？

于是他开始迷信暴力，将在片场学到的那一套，用在了现实里，他拉帮结派打架斗殴，从保护同伴的阿国，变成了让老师头疼的坏学生。

他开始主动背离那个完美的好小子形象，他结交社会上的不良人员染上了毒瘾，学会了抽烟、喝酒、赌博，很快就欠下了还不清的巨额债务。

他的人生像一辆失控的列车，朝着深渊猛冲，17岁那年他因盗窃和侵占财物被判刑5年，也有另一种说法是他在1995年，也就是19岁时因盗窃被捕，但很快就被释放了。

无论如何第一次的牢狱之灾并没有让他清醒，为了摆脱困境，27岁的他犯下了更严重的罪行，参与绑架勒索商人。

这件事彻底引爆了舆论，检方甚至一度以惩治盗匪条例求处其死刑，曾经家喻户晓的好小子，一夜之间变成了可能被枪决的坏小子。

这是他与那个公众形象最惨烈的一次决裂，也是他那场身份战争最血腥的结局。

放下拳头拿起笔

最终相关法条的废止让他逃过了死刑，改判为15年有期徒刑，在漫长的牢狱生涯中，父亲的离世彻底击垮了他，也最终拯救了他。

当他戴着冰冷的手铐和脚镣，出现在父亲的葬礼上时，那种巨大的羞耻和悲痛，像一把锥子刺穿了他的灵魂，他意识到那个用拳头说话的自己，已经彻底走进了死胡同。

监狱里的日子，让他见证了更多人性的脆弱与复杂，狱友的自杀被曾经信赖的大哥背叛，这些经历让他开始深刻地反思自己的人生。

他不再依赖拳头，而是找到了新的精神寄托，他开始信佛，更重要的是他捡起了那些需要静心和耐性的技艺，书法与雕刻。

他放下了代表旧身份的拳头，拿起了象征新生的毛笔，同时他也没有完全抛弃过去，而是将自己仅有的表演天赋，用在了新的地方。

他主动教导狱友们练习武术和舞蹈，组织文艺活动，成了狱中的灵魂人物，他的转变甚至获得了台湾媒体的正面报道。

服刑11年后，他在2012年3月获得假释，提前走出了监狱。

导演自己的下半场

出狱后的世界是陌生的，他与社会脱节太久，整整8个月他把自己关在家里不知所措，因为有前科，找工作时处处碰壁，遭受着无情的歧视。

为了生计他去当过建筑工，也在餐厅端过盘子，干着最辛苦的体力活。

真正让他重新站起来的，是他在狱中练就的那手好字，他成了一名书法老师，在社区大学和少年观护所里，教孩子们写字。

这个全新的身份，干净、谦卑，与他过往的一切都毫无关系，他用这种方式一笔一画地，重新书写着自己的人生。

2013年他出版了自传《放下拳头，挥毫人生新颜色》，次年他自导自演了一部公益微电影，他开始慢慢地重返演艺圈，参演了《角头》等电影。

但这一次他不再是被动地扮演一个角色，2018年他拿起了导筒，执导了电影《角头2：王者再起》。

这部电影最终票房过亿，成为当年台湾电影市场的一大亮点，这一次的成功意义非凡，他不再是镜头前被塑造的演员颜正国，而是镜头后掌握话语权的导演颜正国。

他终于从一个被讲述的故事，变成了一个讲故事的人。

他的生活也终于回归了平静，出狱后他结识了现在的妻子，对方毫不介意他的过往，给了他巨大的支持。

2014年他们的女儿出生，他成了一个普通的丈夫一个平凡的父亲，这个与好小子毫无关联的、稳固的家庭，成了他抵御过往风雨最坚实的港湾。

他终于能坦然地面对过去，珍惜眼下这份来之不易的平凡。

可谁也没想到，这场迟到的重生，会被肺腺癌匆匆画上句号，50 岁的年纪连多看看亲手重建的生活都成了奢望。

结语

那么大家觉得觉得，颜正国这一生，是遗憾大于圆满，还是能找回自我就不算白活？

如果当初他没走偏，那个曾入围金马奖的天才童星，又会拥有怎样的人生呢？

参考资料：

新浪娱乐《童星出身的他因绑架入狱11年 父亲在其坐牢时过世》

ET星光云《（好小子）颜正国过世！再过3天迎51岁生日》