知名男星去世后，私人医生被判刑

“才30个月？我刷个剧都不止这点时间。”

12月3号，洛杉矶法院一锤定音：把12美元氯胺酮翻价到2000美元、背地里管派瑞叫“白痴”的普拉森西亚医生，只领走两年半牢饭。消息一出，微博和推特同时炸锅——大家不是心疼钱德勒，是怕下一个“自己”。

派瑞死那天，浴缸边散落着K粉小袋，心跳停得比《老友记》片头曲还快。尸检写得很冷：心血管过度刺激、呼吸抑制。翻译成人话：他活活被自己的呼吸丢下。那个说“医生是救命神仙”的童话，瞬间破防。

更离谱的是，这条灰色产业链熟得像外卖。助理找药、医生开单、护士送货，全程微信群打卡。派瑞只是VIP客户之一。好莱坞混圈的匿名造型师告诉我：红毯底下“嗑一口提气色”跟补口红一样常见，工作人员睁只眼闭只眼——反正明星花钱，医生攒退休金，各取所需。

但氯胺酮不是糖。正规诊所里，抗抑郁输注要心电监护、抢救车待命；派瑞在家自己往静脉里推，等于把跑车油门焊死还不系安全带。医生明明知道，还短信聊“怎么再敲一笔”，良心被狗吃了都没这么干净。

30个月刑期换算下来，一条命值912天，每天赔不到40美元。派瑞妈妈出庭时说：“我儿子的痛苦被打了折。”法官想杀鸡儆猴，可猴群里多的是“下一个客户”——只要焦虑、失眠、片约、狗仔还在，药方就能变钞票。

这事给普通人提了个醒：药瘾不是明星专属。加班到心跳乱、熬夜刷手机到麻木，你也可能想找“一针解千愁”。但命只有一条，黑市医生不会告诉你：氯胺酮先让你飘，再把你肺关掉。省钱、省事、省痛苦，最后省的是寿命。

派对灯光再亮，也照不进监狱单间。普拉森西亚进去的那天，狱服编号比药瓶标签更刺眼。钱德勒再不能讲笑话了，而那个医生还有出狱的盼头——这才是真正的黑色幽默。