故乡，唐河 ‖ 高建锁

倘若故乡是有气味的，我的唐河，该是拂晓时分从巷口飘来的那一股胡辣汤的辛香。

这气味，混着晨雾，渗进青石板路的缝隙里，也渗进我离乡多年依旧醒着的梦里。它浓烈、蛮横，带着中原大地特有的坦荡，一下子就能撞开记忆的闸门，让一条名叫“乡愁”的河，滚滚地涌流出来。

我的唐河，是豫西南腹地的一片温厚的土。它西接南阳，南邻湖北，身子躺在秦岭余脉敞开的臂弯里，头却枕着唐河的潺潺水声。这水，自古便养人。五六千年前，我们最早的先民，就在这岸边生息，让黄河流域的仰韶文化与江汉平原的屈家岭文化，在此地悄悄地握了手，融了血脉。历史的风，吹过古蓼国的残垣，吹过宋塔的飞檐，也吹拂着哲学泰斗冯友兰先生故居那宁静的窗棂。这是一片被文明久久浸泡着的土地，每一捧泥土，仿佛都含着古老的歌谣。

而这歌谣最鲜活、最滚烫的段落，总是从清晨的食铺里开始吟唱。那糊辣汤，是当之无愧的序曲。家乡的糊辣汤，风味是独特的。酱红色的汤底，是十几种香料的江湖，胡椒的烈，花椒的麻，八角与肉桂的醇厚，都在一口大锅里翻滚沉浮。汤里内容更是丰盛，晶莹的粉条、嚼劲十足的面筋、黑亮的木耳、金黄的黄花菜，有时还有细嫩的羊肉或鸡丝。它不像南方的羹汤那般精致婉约，而是带着一股子中原的豪迈，热腾腾、黏糊糊地端到你面前。用勺子轻轻一搅，香气便“轰”地一声炸开，直往鼻子里钻。上学时，最盼着早自习下课的铃声，好第一个冲出校门，奔向那热气蒸腾的摊子。一碗下肚，额头渗出细密的汗，五脏六腑都被熨帖得服服帖帖，一整个上午的精气神便都足了。

若说胡辣汤是雄浑的男高音，那凉皮便是清亮的女声。米白的皮子，爽滑弹牙，浇上蒜水、香醋，泼上一勺喷香的辣椒油，再点缀些豆芽与面筋，简单，却直抵人心。还有那浆面条，其貌不扬，甚至带着些许发酵后的微酸，却是许多唐河人戒不掉的瘾头。发酵的豆浆作汤底，下手擀面，出锅前撒上芹菜丁、韭花，味道酸香扑鼻。外地人初尝或许皱眉，但本地人却能吃出那是岁月沉淀出的、最踏实的人间至味。

我们的餐桌，也从不吝啬对肉食的敬意。郭滩烧鸡，始于唐宋，盛于明清，四百年的老汤里浸润出的，是“肉质鲜嫩、五香脱骨”的盛名。宴客席上，若缺了一只烧鸡，便觉得少了主心骨。更有那桐蛋，用本地一种特殊的泥土腌製，蛋黄红润流油，蛋白细腻咸香，是佐粥的妙品。至于麻糖的甜，与油茶的暖，则是冬日里最温柔的慰藉了。这些味道，交织在一起，成了我，也成了无数唐河游子走得再远也甩不脱的“胃的乡愁”。

唐河的慷慨，远不止于餐桌。这片土地，是名副其实的“豫南粮仓”。车行野外，夏日是无垠的麦浪，金黄一直铺到天边，风过处，簌簌作响，是丰收的密语。秋日，花生与油菜在田垄间静默，它们将奉献出油脂的醇香。而最具风雅的，要数那唐栀子与唐半夏了。栀子花开时，满山遍野的洁白，香得那样放肆，那样不讲道理，仿佛要把整个夏天的芬芳都独占了一般。这栀子不仅是风景，它更是家乡重要的物产，唐河因此被誉为“栀子之乡”。那半夏，则是一种沉静的药草，生长在僻静的角落，不声不响，却怀着一颗济世的心。这些植物，与我的父老乡亲一样，扎根于此，春华秋实，无言地诉说着生命的坚韧与繁盛。

吃饱了，饮足了，便该去看看唐河的景致了。老辈人嘴里，总念叨着“八大景”的辉煌。那古塔凌烟，说的是城中的泗洲寺塔，宋时所建，高耸入云。最奇的是塔顶时而会冒“白烟”，科学解释是蠓虫群集，但在我们心里，那便是唐州的文脉在呼吸。石柱擎天，在城东的石柱山，两根巨柱般的山石兀然屹立，传说竟是大禹治水系舟的地方。还有那紫玉龙渊，藏着黑龙潭与黄龙潭的双泉故事，山因紫玉而得名，水因传说而灵动。此外，竹林晚翠、龟井寒泉、泌桥飞雪、黄池映月、莲花捧佛，光听这诗意的名字，便足以让人心驰神往。尽管许多景致已遗迹难觅，但它们活在代代相传的故事里，活在县志泛黄的纸页间，构成了唐河风雅的精神底色。

时代向前，唐河也有了新的眉眼。冯友兰湿地公园，是以先生之名，给城市按上的一叶肺。那里水草丰美，鸥鹭翔集，既有野趣，又蕴含着对先贤的追思。北辰公园，则是市民们日常的乐园，晨练的太极，晚间的广场舞，孩子们的嬉笑声，是人间最真实的烟火气。而地质公园，则向我们揭开了大地深处的秘密，那些沉默的岩层，诉说着亿万年的沧桑。还有那九龙湖，一汪碧水被群山环抱，行船荡舟，但见奇峰秀石，碧水长天一色，好似一处让人心仪的水上乐园。它们与古老的“八大景”遥相呼应，共同描绘着一幅传统与现代交融的城乡画卷。

有时我会想，为何远行的人，总也忘不了故乡？或许，就像那碗糊辣汤，它的味道，不仅仅是香料与食材的混合，更是时光与记忆的熬煮。它里面，有母亲站在灶台前忙碌的背影，有父亲劳作归来疲惫而满足的笑容，有玩伴们街头追逐的叫嚷，有课堂上朗朗的书声。它里面，还混杂着麦子灌浆时的青涩气息，栀子花开的浓香，以及唐河水那略带土腥的、生命本源的味道。

如今的唐河，也在变。机场将要迁来，高铁正在规划，它不再是那个偏居一隅的小城，而要成为一方通衢。我欣喜于它的发展，也偶尔会怕，怕那过于迅疾的脚步，会踏碎了某些沉睡的旧梦。但每次归来，看到泗洲寺塔依旧安然地立在夕阳里，闻到清晨那熟悉的糊辣汤香气依旧倔强地穿透现代化的雾霾，我便安心了。

故乡，唐河。它是一片地理的存在，更是一种精神的烙印。它用胡辣汤的滚烫教会我生活的热忱，用石柱山的坚韧告诉我生命的挺拔，用冯友兰先生的哲思引导我内心的沉静。无论我漂泊到何方，我的胃，我的肺，我的心，都已被它牢牢地系住。那是一条无形的、却无比坚韧的脐带，连接着我的过去与未来。