一个小故事，来纪念方荣翔先生

今年是方荣翔先生诞辰一百年（1925年9月6日），是个大日子。

我不是戏迷，并不熟悉方先生业内的故事，只是小时候的一个小伙伴，家住南新街的京剧团宿舍，我常去那边找他玩，第一次见到方荣翔先生时，是他正在屋门口坐着马扎儿、戴着花镜看报纸，因为这间屋子就在进宿舍大院一进门，跟个影背墙一样，只是一间小平房，看上去是临时搭建的，好像一间传达室，再往西十几米就是公共厕所了。我和小伙伴走进大院门，小伙伴见到方老就冲他打招呼，喊“爷爷好”，我也跟着喊了一声，方先生推了一下花镜，却透过镜子用眼睛看了我一眼，那目光我永远都不会忘记，炯炯有神，而且很慈祥，还带着笑。等我和小伙伴走过去，他悄悄对我说：“知道那是谁吗？”我说：“不知道，不是传达室的吗？”，我朋友说他就是方荣翔，“方荣翔？方荣翔是谁？”我当时真不知道这个名字，我朋友说，在这院儿他最大，我“噢”了一声就跟着继续走。

后来方老搬去了上新街的小院儿，就在万字社对面，就是后来大家知道的方荣翔故居。在隔院东边的一条街，就是老舍故居。2022年，上新街拆迁，说是“拆旧如旧”，但我是很不相信他们的，在拆迁之前，拍了以下几张照片，待最近有时间，再去拍一些给大家对比。

从上新街拍摄的万字社

方荣翔故居（翻修前）

方荣翔故居

方荣翔故居，正房

方荣翔故居，正房

现在想来，那个坐在马扎上看报的老人，和舞台上威风凛凛的“包龙图”、豪气冲天的“单雄信”判若两人。但正是这种反差，让我懂得了什么是"戏比天大"——台上的光芒万丈，是用台下的平凡坚守换来的。那间传达室般的平房，那些公用厕所旁的嘈杂，都是这位艺术大师生命中最真实的注脚。

然物是人非，但那个推花镜的动作，那道穿透镜片的温暖目光，永远定格在我的记忆里。这大概就是大师留给一个懵懂孩童最珍贵的礼物——不是高深的戏曲知识，而是一个关于"认真活着"的永恒示范。

关于方荣翔先生，我就这么点故事。