秋尽霜来，慢享人间烟火暖

秋的脚步，原是听不见的。直到某日清晨推窗，一股清冽如薄刃的风迎面而来，人不自觉地一凛，才恍然发觉，时节已深了。这风里带着一种干净的、属于霜与露的气息，与夏日那黏腻湿重的暖意全然不同。它拂过面颊，并不使人觉得萧索，反倒像一种郑重的提醒，告诉你那真正值得眷恋的温暖，正在人间烟火里，静静地升腾起来。

这时的阳光，也失了夏日的骄纵。它变得分外地客气，斜斜地照过来，像一层薄薄的、金黄色的蜜，涂在斑驳的墙壁上，铺在零落的落叶间。看那街角卖烤红薯的摊子，那热腾腾的、带着焦糖香气的白雾，在这蜜色的光里缠绕、升腾，便觉着那暖意不是虚的，是看得见，也闻得着的。那红薯捧在手里，是一块沉甸甸的、滚烫的慰藉；掰开来，里面是金黄而糯软的芯子，一口下去，那甜与暖便从喉间一直落到心里去，将那一丝从外面带来的寒气，熨帖得服服服帖帖。这大约便是人间烟火最初的模样了。

古人对于节气的变换，是怀着一种庄严的体贴的。他们说“霜降腌菜，立冬蓄水”，在万物收敛的时节，为漫漫冬日预备下一份安稳。这使我想起童年在外婆家的光景。秋深了，她总要买回许多雪里蕻与大白菜，在院子里一一地晾开。她坐在小凳上，不紧不慢地收拾着，那菜叶子在她手里发出清脆的声响。然后是下缸，一层菜，一层粗盐，她用手细细地揉搓、压实，那动作里有一种承袭了千年的、对于生活的耐心。那时的我，只觉着好玩，而今回想，那瓦缸里封存的，何止是几棵青菜？那是一整个冬天安稳的底气，是日子得以从容延续的智慧，是一种将光阴的流逝亲手腌制、发酵，最终转化为醇厚滋味的过程。这烟火气里，便有了文化的厚重。

而最妙的，还是在将夜未夜的黄昏。天色是那种混沌的、青灰里透着些微紫的调子，远处的楼宇已亮起三三两两、温润的灯火。这时候，若在屋里，便听得见邻居家厨房里传来的、隐约的炒菜声，嗅得到那随着油烟机飘出的、带着葱姜爆香的家常气味。这气味，比任何高妙的音乐都更能抚慰人心。它告诉你，在这广大的、渐寒的天地间，有无数个小小的单元，正点起灯，生起火，经营着一份属于自己的、热乎乎的悲欢。

于是，自己也便忍不住想动手做一餐饭。不必是山珍海味，只一碗清粥，一碟小菜便好。看那米粒在锅中慢慢地翻滚，溢出质朴的香气；看那水汽氤氲着，模糊了厨房的玻璃窗。这过程本身，就是一种修行。外头或许有风在呼啸，有霜在凝结，但这一方小小的天地里，却只有安稳的、属于“此刻”的温暖。这温暖，是自己给予自己的，它不假外求，因而也格外地牢靠。

南宋的诗人范成大曾写过这样的句子：“饱谙世味，一任覆雨翻云，总慵开眼；会尽人情，随教呼牛唤马，只是点头。”这自然是阅尽沧桑后的旷达。然而对于我们这般寻常人，或许还达不到那样的境界。我们的慰藉，不在高远的云端，而就在这俯拾即是的人间烟火里。它是寒夜里一碗热汤的滚烫，是归家时窗口一灯如豆的等候，是友人相聚时一壶粗茶的闲话。

秋尽霜来，天地间的一切仿佛都慢了下来，敛起了锋芒。这恰是一个机会，教我们学着如何“慢享”这人间烟火。那温暖，不在别处，就在这寻常巷陌、一日三餐的细细经营与品味之中。它足以抵御整个世界的寒凉。