“你们为什么不能再相信我一次？韩后就像我的孩子，一个得了病的孩子，我是最想治好他的人！”这个曾经身家几十亿、被称为“王敢敢”的男人，在团队面前嚎啕大哭了十几分钟。

2025年初，王国安——韩后化妆品的创始人，终于基本还清了身上的15亿债务。为了这笔巨债，他卖光了名下300多套房子，从广州顶级豪宅汇悦台搬到了租来的160平米公寓。

从草根逆袭到身家几十亿，再到负债累累的“老赖”，如今他带着“王敢敢”的IP重回牌桌。

王国安的办公室里，挂着一幅特殊的"书法作品"——4张百元钞票、6张十元、8张一元纸币，拼成一个"本"字。

这468元是他1999年南下广东时的全部家当，也是他反复提醒自己"不忘本"的物证。只是有人看出了另一层意味：加上装裱的边框，这更像一个"困"字。

从2018年开始，王国安确实被钱困住了，而且困得死死的。

他对房子的执念

90年代初，这个从农村转学到县城的少年，在表哥医院科室的行军床上睡了半年。后来姐姐分到一间房的里屋给他住，但想出门得经过外间——那里住着另一个陌生姑娘。

为了避免尴尬，两人互换了房间。十几岁的王国安每天回到外间都小心翼翼，生怕里屋的门突然打开，暴露自己的什么秘密。这种寄人篱下的日子，在他心里种下了一颗种子：一定要有自己的房子。

这个执念后来演变成一种近乎疯狂的行为模式。巅峰时期，他手里攥着300多套房产，房本塞满整整一个行李箱，其中包括广州最贵豪宅汇悦台的365平米顶层。但谁也没想到，这些房子最终成了他还债的救命稻草。

1998年大学毕业后，王国安在九江当了一年教师。那是个让所有人都满意的工作，除了他自己。"哪怕到大城市最高的写字楼当保安呢！"带着这股不甘心，他辞职南下，家里东拼西凑给他准备的468元，就是全部启动资金。

从电线杆广告到央视标王

王国安在佛山找到的第一份工作，来自电线杆上的一张招聘启事——口红推销员。为了业绩，他每晚守在夜场门口向出入的女性推销，赚了不少钱，也见识了许多让他不适的场景。

这份工作没干多久，但让他看到了化妆品行业的暴利空间："一瓶卖100块的面霜，原料成本可能还不到10块。"

之后他跑到珠海做化妆品原料推销，又和大学同学陈侦健合伙卖奶片，三年赚了30万。陈侦健去考研后，王国安重新回到化妆品领域。2005年，他借到15万，拉上老乡彭卫华凑了5万，成立了广州十长生化妆品公司。

公司头几个月波澜不惊，王国安心里憋着一股火。2006年夏天，他做了一个疯狂的决定：把所有钱都砸给湖南卫视做广告。"如果成了，品牌就起来了，我也有钱付余款。如果没起来，我不敢想接下来会发生什么。"

这场豪赌赢了。到2008年，公司年回款突破3000万。尝到甜头的王国安更加笃信营销的力量，2009年他把公司改名"韩后"——韩流的韩，皇后的后，既蹭了当时最火的韩剧热度，也暗含对韩国品牌WHOO后的效仿。

此后几年，韩后的营销攻势让同行瞠目结舌。2011年砸1.2亿拿下江苏卫视广告标王，2012年签下全智贤代言，2013年以2.25亿成为八大卫视合作伙伴，创下单日销售1亿的纪录。

2014年更是以亿元巨资拿下央视春晚和元宵晚会双特约，又花2亿买下广州塔五年广告权——每个夜晚，"韩后"两个大字在小蛮腰上闪耀，成为珠江夜景的一部分。

王国安曾放出豪言："韩后有1000万，我敢拿2000万去做营销。"2010年投入1000万广告费，带来4000万回款。到2016年十周年庆典时，韩后十年累计销售额达到45亿。红杉中国、钟鼎资本等明星机构先后投资超2亿元。

债务突然就来了

2018年11月，华仁药业宣布收购韩后不久，王国安的股权突然被冻结。

事情要追溯到2016年。王国安的富豪朋友胡某手握6.9亿元股票，但按金融规则只能融资3成。

天骄资产实控人王某欠胡某3000万，提出可以帮忙在银行拿到7成融资，事成后免除欠款。胡某找到王国安，请他帮忙代持2.3亿与浙商银行签署信托计划。

出于对朋友的信任，王国安没多想就签了。一开始进展顺利，但股价后来跌到平仓线，需要注资4500万保证金。

王某提出自己出1500万，但要求王国安签借款合同。对方一句"万一股票涨了你卷钱跑了怎么办"让王国安气不打一处来，脑袋一热就签了。

就这样，王国安没收到一分钱，却背上了1500万债务。更糟的是股票继续下跌，银行提前终止信托计划，所有份额归银行所有。王国安以为事情就此了结，直到2018年被起诉才发现，骄龙资产已经转让给了一位大韩航空前空姐王某某。

他提出先付800万，剩余部分等并购完成后结清，但对方不仅不松口，还加上利息要求连本带利两千多万。这场私人纠纷让整个韩后遭了殃。2019年6月，华仁药业宣布终止收购，投资人收回已投资的3亿元，韩后资金链直接断裂。

300套房子换来的重生机会

债务像滚雪球般越滚越大，最高时达到15亿。韩后员工从巅峰时期的3000多人锐减到2023年底的150人，市场上再也看不到韩后的广告。

王国安的微信余额、银行卡全被冻结，"有时候想在群里发个红包，都要找人帮忙代发。出门只敢打滴滴，因为可以用信用卡扣款。有一次不小心打到出租车，到了目的地才发现没现金，只能厚着脸皮让员工转20块给司机。"

他被贴上了"老赖"的标签。但王国安没有选择卷钱跑路："我完全可以扔下韩后自己去逍遥，但我做不到，韩后还有100多号员工等着我。哪个企业家朋友圈里没有几个被动失信的朋友？当老赖不丢人，丢人的是你把烂摊子一扔，没有担当。"

他对韩后CEO说："所有债务我来担，你把业务顶住，一定要做到正常运营、资金流正向。"然后打开了那个装满房本的行李箱。

那些年对房子的执念，此刻成了救命稻草。王国安跟供应商们商量，欠款一半用房产抵，一半用现金还。

直接抵出去的房子有一两百套，剩下的一点点卖掉。从汇悦台顶层豪宅搬到租来的160平米公寓，有人问他什么感受，他笑着说："房子小了，我倒觉得更有家的感觉。"

到2025年初，15亿债务基本还清。浙商银行那笔连本带息10亿的债务，官司打赢了不用承担责任。另外两家银行3亿有抵押物，正在处置拍卖。

投资人愿意继续支持。供应商的债务通过抵押房产还清。唯一没结清的，就是骄龙资产那1500万——那个导致韩后上市失败的导火索。

"这笔债属于'孽债'，我坚决不会屈服，就算'老赖'这个帽子摘不下来，我也要硬刚到底。"王国安态度坚决。

在团队面前哭了十几分钟的男人

韩后虽然保持盈利，2023年还缴纳了2300万税款并获得160万政府补贴，但团队明显变得畏手畏脚。

"很多人说我有勇气、输得起，这种精神激励了他们，但却不包括韩后内部团队。因为我过去伤害了他们，大家输怕了，还没走出阴影。"

王国安理解这种心态："老板能带企业赚钱的时候，你说什么都是对的。但让企业走下坡路后，大家会觉得你的直觉和决策就是一个屁。"怎么重新让团队有勇气战斗、再相信你一次？答案是带他们再赢一次。

成年后，王国安印象里只哭过三次：父亲检查出癌症，跟前妻倪姐离婚，以及最近一次——跟了他20年的高管们不信任他的决策。

那次开会，面对这些十几年的战友，王国安说："你们为什么不能再相信我一次？韩后就像我的孩子，一个得了病的孩子，我是最想治好他的人！"

这个曾经身家几十亿、被称为"王敢敢"的男人，在团队面前嚎啕大哭了十几分钟。

哭完之后，他开始了新的行动。主动发声卖豪宅还债的过程中，王国安意外积累了近百万粉丝，个人IP做起来了。

他压榨所有时间，每天下班后直播到半夜，所有客户亲自谈、所有内容亲自讲，周末从不休息。"过去跟我产生强关系的都是通过行业而来，现在的事业合作伙伴都是因为IP而来。"

他做了两件事把自己拉出深渊：一是主动把自己利空出尽，把丧事当成喜事办。二是重新找到赢的感觉。"最低谷也是最幸运的时候，因为利空彻底出尽了，起码你能确定以后每天都是触底反弹的过程。"

如今债务卸下，名下只剩一个被查封的车位，王国安或许已经走出困局。在他的计划里，韩后要先重回10亿销售规模。

至于那个"王敢敢"的外号，现在生活中大家更多这样叫他，反而"王国安"这个名字基本只出现在书面文件上了。

那1500万的"孽债"官司还在打，但这个从电线杆广告起家、曾经砸2亿买下广州塔广告权、又卖掉300多套房还债的男人，似乎已经准备好书写新的商业故事。