1992年：93岁聂荣臻预感大限将至，知道该走了，挣扎着安排三件事

聂荣臻，1992年5月14日去世，享年93岁。作为新中国开国元帅之一，他这一辈子干了不少大事，从革命战争到“两弹一星”，再到晚年的国防和统一梦想，硬是把一生的力气都献给了国家和人民。到了生命的最后几个月，他身体已经不行了，心脏病反反复复，预感自己时间不多了，还硬撑着交代了三件事。这三件事不是啥小打小闹的个人安排，而是透着他对党、对国家、对老战友的那份牵挂。

聂荣臻1899年12月29日生在四川江津（现在是重庆江津区），家里条件还行，算得上殷实。他小时候就挺聪明，1917年考进江津中学，接触到《新青年》这类进步刊物，脑子里的想法开始变了。1919年五四运动闹起来，他跟着学生们上街喊口号，后来因为军警压迫，学业没法继续，就跑去法国勤工俭学。

1920年初到法国马赛，先学法语，后来又去比利时沙洛瓦劳动大学学化工。在那儿，他碰上了马克思主义，1922年加入中国社会主义青年团，1923年转成共产主义党员。1924年，他又跑去苏联，在莫斯科东方大学和红军学校学军事，为后来的革命攒下了本事。

回国后，聂荣臻1925年在黄埔军校干政治部秘书兼教官，跟着北伐军打仗。1927年南昌起义、广州起义，他都在场，之后当过中央军委参谋长、红一方面军政治部副主任，跟着红军走长征，湘江战役、泸定桥战役都有他的身影。抗战爆发后，他当八路军115师副师长兼政治委员，跟林彪一块指挥了平型关战役，打了个漂亮仗。

1937年，他奉命去建晋察冀抗日根据地，把那儿搞得人口1200万，部队10万多，被党中央夸成“敌后模范的抗日根据地”。1940年，他组织百团大战，砸了日军的铁路线，狠狠断了敌人的后勤。解放战争时，他当华北军区司令员，打了平津战役，算是为新中国成立立了大功。

新中国成立后，聂荣臻也没闲着，当过副总参谋长、华北军区司令员、北京市长。1956年起，他干国务院副总理兼国防科委主任，负责“两弹一星”工程。这活儿不好干，他自己说过：“搞不出‘两弹’，我死不瞑目。”结果呢，中国原子弹试爆成功，东方红一号卫星也上天了，他功不可没。晚年身体不行了，心脏病老犯，1980年还跟40年前救下的日本孤女美穗子见了面，挺感人。1991年，他两次心肌梗塞，住院抢救，出院后人已经特别虚了。

到了1992年，聂荣臻93岁，身体已经差到不行。2月14日，他坐在家里藤椅上，气息弱得像随时要断气，但眼神还挺亮。他把秘书周均伦和陈克勤叫过来，说：“我93岁了，入党70年，这一辈子没啥遗憾。”4月12日，他胸闷得厉害，知道自己可能熬不过这一关了，硬撑着交代了三件事。这三件事，件件都透着他对革命、对国家的那份心。

聂荣臻第一件交代的事，是让秘书在房间里挂一张毛主席的画像。这要求听着简单，但背后意思不一般。他说了：“毛主席是我们党的领袖，我这一生追随他奋斗，挂上他的像，我走得安心。”秘书赶紧找来一幅100x70公分的毛主席画像，挂在墙上。聂荣臻后来每次休息，都会盯着那画像看，眼神里全是回忆。这事不只是个人感情，他跟毛主席几十年的革命交情在这儿呢。从南昌起义到长征，再到新中国建设，他一直跟着毛主席干革命，这张像对他来说，是信仰，也是告别。

第二件事，聂荣臻惦记老战友彭真。彭真1902年生，比他小3岁，也是大革命时期的老革命家，1992年已经90岁，身体也不好。聂荣臻问秘书：“彭真同志近况咋样？”秘书汇报了彭真的情况，他听完沉默了一会儿，说：“代我问候他，愿他早日好起来。我们这些老家伙，能多活一天，就多为党干点事。”这话听着挺实在，透着老战友之间的情谊。他跟彭真都是几十年的老交情，彭真为人稳重，聂荣臻挺敬佩他。这事也说明，到最后他想的不是自己，而是并肩作战的老伙计。

第三件事，是聂荣臻对国家大事的牵挂。他交代：“我希望全军同志在中央军委领导下，巩固国防，守护和平。还有，海峡两岸要早日统一，这是我最大的心愿。”说完他叹了口气。这话不长，但分量重。他干了一辈子国防，从“两弹一星”到军队建设，心里一直装着国家安全。至于统一，那是他那代人没完成的心愿。1992年两岸关系还不像现在这么缓和，他临走前还惦记着这事，真挺让人动容。

聂荣臻1992年5月14日晚上10点43分在北京去世，是中国十大元帅里最后一个走的。他的去世挺轰动，全国上下都哀悼，追悼会在八宝山革命公墓开，党和国家领导人、各界人士、普通老百姓都去送他。那幅毛主席像挂在他房间里，成了他最后日子的见证，也让人记住他对革命的那份忠诚。

彭真这边，听说聂荣臻问候他，挺感动。虽然身体不好，他还是说要继续为党奋斗。彭真后来1997年去世，也算多活了几年。至于国防和统一，聂荣臻的心愿没落空。中国的国防实力后来一步步上去，核武器、航天技术都发展得挺猛。两岸关系呢，交流越来越密切，和平统一的路一直在走。这都跟聂荣臻那代人打下的底子分不开。

按照他的遗嘱，骨灰分了两部分。一部分撒在八宝山一棵桧柏树下，树旁立了个汉白玉石碑，正面是他80岁写的诗：“喜松柏之气概，念四化之早成。”背面写着“聂荣臻骨灰撒放处”。另一部分埋在酒泉卫星发射中心的烈士陵园，跟他搞的航天事业挨着。1999年，重庆江津还建了个聂荣臻元帅陈列馆，占地350亩，展了3000多件文物，把他这一生的事迹都摆出来了。

聂荣臻这一辈子，真没白活。从四川走出去，参加革命，打仗，搞“两弹一星”，到最后还惦记着国防和统一，他干的事儿哪一件拎出来都不小。他临终前交代的三件事，看着简单，其实是他一生的缩影——对党忠诚、对战友关心、对国家有盼头。这不是啥高大上的空话，是实打实的心思。

他搞的晋察冀根据地，硬是让抗战多了个大后方；“两弹一星”让中国挺直了腰杆子；他对统一的期盼，也成了后来人努力的方向。他的故事不光是历史书上的几页纸，更是每一个中国人能摸得着、看得见的榜样。聂荣臻走了30多年了，但这些事还在这儿影响着咱。