她被医生告知活不过50岁，回家后定下“三不”原则，结果活到93岁

1909年7月的一天，安徽合肥龙门巷的张宅内，一个不足四斤的女婴提前来到人世。这个七个月就出生的早产儿，刚出生时甚至不会啼哭，接生婆甚至认定是个死胎。

但就在众人绝望之际，老祖母用民间土法不断拍打，终于让这个小生命发出了微弱的哭声。她就是张允和，著名的“合肥四姊妹”之一。而这个险些夭折的婴儿，日后竟活到了93岁高龄……

张允和出身合肥名门，祖父张树声是晚清重臣、淮军名将，父亲张武龄则是近代著名教育家，与蔡元培交情深厚。

民间流传，张武龄去上海四马路买书时，从第一家书店买的书就丢在第二家书店，从第二家买的又丢在第三家，最后让仆人一家家捡回。

这种购书方式，不仅体现出张家的富豪程度，也反映出张家子女对知识的渴求。

而在四姊妹中排行老二的张允和尽管从小体弱多病，但却展现出惊人的生命力与活泼性格。六七岁时，她已通读《红楼梦》，表现出过人的文学天赋。

在父亲开明的教育理念下，张允和与姐妹们接受了当时最先进的教育，不仅学习传统国学，还接触了鲁迅作品和各类新思想书籍。

1922年，张武龄在苏州创办乐益女子中学，张允和成为该校首批学生之一。

1925年，她进入南京第一师范学习，两年后考入上海中国公学，1929年转入光华大学（今华东师范大学）历史系，成为当时少有的接受高等教育的女性。

正是在光华大学期间，张允和的人生轨迹与一位青年才俊产生了交集，他就是日后被称为“汉语拼音之父”的周有光。

那是1925年暑假，16岁的张允和到同学周子俊家玩，认识了同学的哥哥周有光。当时19岁的周有光正在大学读书，而张允和还只是一名初中三年级的学生。

两人的恋爱故事宛如一部文艺电影，周有光曾回忆，他第一次向张允和表白时，拿出一本英文版莎士比亚著作，指着罗密欧对朱丽叶说的那句“我要在你的一吻中来洗清我的罪恶”。

尽管张允和没有“一吻”，但两人之间的情愫已然明朗。

恋爱期间，周有光曾写信表达顾虑：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和当即回了一封长达十页的信，核心思想就是：“幸福是要自己创造的。”

好在张家也极为开明，加上周有光能力出众，1933年4月，这对有情人在上海举行了一场西式婚礼。

有趣的是，家中长辈查皇历发现这天不吉利，纷纷劝阻，张允和却洒脱回应：“旧的走到了尽头就会是新的开始。”

婚礼上，他们将桌椅摆成马蹄形，寓意马走过的地方就有路，有水，有草，有人，有生命，有幸福……

然而，新婚燕尔的甜蜜很快被战争的阴云打破。1937年抗日战争全面爆发，张允和与周有光带着两个孩子开始了长达十余年的逃亡生涯。

他们先后搬家三十余次，辗转苏州、合肥、重庆、成都、西安等地，饱尝战乱之苦。

6岁的女儿小禾因战时缺医少药，患盲肠炎不幸夭折。儿子晓平又被流弹击中腹部，险些丧命。丧女之痛几乎击垮了这位母亲，但她最终选择了坚强面对。

抗战胜利后，张允和随丈夫赴美，在伊利诺伊大学学习英国文学，并游历英、法、意等国，这段经历极大拓宽了她的文化视野。

1950年回国后，她在上海光华附中教历史，1951年被调到北京参与编写新历史教科书。

本以为一家人就可以这样享受温馨生活，可噩梦却再一次降临。1959年初夏的一天，50岁的张允和突发心脏病晕倒，被同事紧急送医抢救后苏醒。

医生全面检查她的身体状况后，做出了一个冷酷预言：她活不过50岁。

张允和自幼体弱，加上战乱时期的颠沛流离和丧女之痛，心脏已不堪重负。更早之前，她与周有光结婚时，曾有算命先生断言两人“活不过35岁”，这个预言虽未应验，但也反映出外界对他们健康状况的担忧。

面对医生的“死亡判决”，张允和却展现出惊人的乐观与韧性。她回家后制定了一套独特的“三不原则”：

一、不拿别人的过失责备自己：心态放宽，不因别人的错误而自我折磨；

二、不拿自己的过失责备别人：不将自己的错误迁怒他人；

三、不拿自己的过错惩罚自己：即使犯错，也不过度苛责自己；

这套看似简单的原则，成为张允和后续人生的精神指南。她每天坚持践行，逐渐地，她的心态越来越平和，身体状况反而逐渐好转，心脏病再未复发。

最终，她不仅打破了医生“活不过50岁”的预言，还以93岁高龄安然离世，而那位做出预言的医生，反而先她一步离世。

除却身心负担后，张允和将大部分时间与精力都投入到文学创作上。

50年代后期，她参加俞平伯主持的北京昆曲研习社。到了80年代，她担任该社主任委员，为昆曲艺术的传承做出重要贡献。

此外，张允和还数十年如一日的笔耕不辍，她著有《最后的闺秀》《浪花集》《多情人不老》等作品。其中《最后的闺秀》记录了她对家族往事，有着“尘封的历史所无法遮掩的暖暖爱意”的高度评价。

最令人称道的是，张允和在86岁高龄时，重启了张家70年前停刊的家庭刊物《水》，并自任主编。这份家庭杂志凝聚了张家散布全球的亲友，成为维系家族情感的重要纽带。

而张允和与周有光的婚姻，堪称中国现代文化史上最动人的爱情故事之一。两人相濡以沫70载，历经战乱、政治运动与时代变迁，始终恩爱如初。

他们的日常生活充满诗意与仪式感：每天上午10点喝红茶，下午三四点喝咖啡，两人每次都将杯子举到眉心高度轻轻相碰，这个习惯几十年如一日，成为他们爱情的最佳象征。

曾有人询问周有光，他们夫妻两人为何感情这么要好？得到的回答是：“夫妻吵架无非两种原因，为钱或为感情。钱，我们看得很轻；感情，我们看得很重。所以，怎么吵得起来？”

话虽如此，但生老病死是自然规律，世人皆无法逃脱。2002年8月14日，93岁的张允和安然离世。周有光悲痛地说：“我不知道该怎么办，好像自行车只有一个轮子，一个轮子忽然掉了，你怎么走？”

此后，他保持妻子房间原貌，客厅里摆满张允和的照片，常对着照片沉默良久。2017年，112岁的周有光去世，与妻子在另一个世界重逢。

当我们回顾这位民国才女的一生，不难发现，这是一部打破命运桎梏的传奇。从险些夭折的早产儿，到被预言活不过50岁的心脏病患者，再到93岁高龄离世，她用乐观与智慧改写了生命剧本。

正如张允和在《最后的闺秀》中所写：“真正的大家闺秀，不在于出身门第，而在于如何在动荡中保持内心的从容。”她的长寿秘诀并非灵丹妙药，而是那份历经沧桑仍保持优雅的精神。

在当今这个浮躁的时代，张允和通过自己优雅坚韧的一生，告诉我们这样一个道理：生命的长度或许无法完全由自己掌控，却可以通过乐观、智慧与爱来拓展生命的宽度与深度。

参考资料：

[1]玲珑.张氏四姐妹的浪漫人生与长寿故事(下)[J].中老年保健,2020(02):52-53.

[2]唐吉慧.周有光与张允和的情缘[J].检察风云,2018(03):90-91.