衣柜里的旧时光

周末收拾老屋时，我在父亲的衣柜深处发现了个褪色的铁皮盒。“爸，这破盒子扔了吧？” 我捏着满是锈迹的锁扣，却被父亲慌忙夺了过去。他布满老茧的手指在锁孔上摩挲半天，才从抽屉最底层翻出枚铜钥匙。

盒子打开的瞬间，樟脑丸的气息混着时光的味道扑面而来。里面整整齐齐叠着件蓝色的确良衬衫，领口处还绣着朵小小的梅花。“这是你妈当年织了三个月毛衣，换给我的订婚礼物。” 父亲的声音突然变得沙哑，他轻轻展开衬衫，指腹抚过袖口磨白的边，“第一次带你去公园，你非要踩我肩膀摘柿子，把这衬衫扯了道大口子，你妈连夜缝补到天亮。”

我鼻尖忽然发酸。印象里总是严肃的父亲，此刻正对着旧衬衫傻笑，像个捧着糖的孩子。铁皮盒底层还压着泛黄的照片：我穿着不合身的小皮鞋，骑在父亲肩头，母亲站在一旁，衬衫领口的梅花在阳光下格外鲜艳。

“其实我早想扔了这旧衣柜，” 父亲忽然说，“可总想着你小时候躲在里面玩捉迷藏，说要当你的秘密基地。” 我眼眶一热，伸手抱住父亲佝偻的后背。原来那些被我嫌弃的旧物里，藏着他小心翼翼守护了半生的爱。

暮色漫进窗户时，铁皮盒被我放回了衣柜最深处。这次我在盒盖上贴了张便签：“爸爸的秘密基地，永远不拆。”