常有人疑惑：当年咱们能举全国之力造出原子弹，为啥现在芯片总被 “卡脖子”？

苏联能搞出氢弹、送卫星上天，军工领域几乎无往不利，可在芯片上却始终追不上美国。

这背后的故事，藏着两种发展模式的碰撞，也藏着芯片产业最特殊的 “脾气”。

苏联的芯片梦

1963 年，莫斯科郊区冒出一座新城 —— 泽列诺格勒。

这座被称为 “绿城” 的城市，居民全是科学家，学校、医院、电影院一应俱全，活脱脱一个 “芯片特区”。苏联人对它寄予厚望：要靠这里追上美国的芯片技术。

推动这事的是苏联无线电电子国家委员会副主席肖金。他给科学家们下了个硬任务：盯着显微镜里的德州仪器 SN51 芯片，三个月内复制出来。

他敢这么干，底气来自克格勃 —— 苏联情报机构专门成立了 “技术局”，在美国对苏封锁的情况下，愣是能把芯片、光刻机甚至制造设备批量 “搬” 回苏联。

靠着这套组合拳，苏联的芯片工程确实出过亮点。1982 年，美国渔民从海底捞起一个苏联窃听器，里面的芯片跟德州仪器的军标芯片几乎一模一样。

但高光时刻转瞬即逝，苏联始终跳不出 “模仿” 的圈子。先进芯片上，它跟美国差着 5 年技术代差；就算是落后点的芯片，产能也严重不足。

为啥会这样？苏联的芯片从一开始就带着 “军工基因”—— 造出来主要给导弹、雷达这些武器用。克格勃能搞来样品和设备，科学家能照猫画虎复制，但要自己搞创新、追前沿，就难了。

1987 年，戈尔巴乔夫去泽列诺格勒督战，告诫大家 “要更有纪律性”；可 3 年后他去了美国硅谷，回来就说 “未来的技术都来自加州”，等于认了输。

苏联不是没使劲，可它的芯片产业像个 “输血依赖症” 患者：钱全靠政府拨，造出来的东西只有军方买单。市场就那么大，赚不到钱，自然没法投更多钱搞研发。

结果就是，美国往前跑一步，苏联得追好几年，还总差着一口气。

美国的芯片路

有意思的是，美国一开始搞芯片，路子跟苏联挺像 —— 也是军方主导。

1958 年，德州仪器工程师吉尔比造出第一块芯片，先被 NASA 小范围用上，后来美军发现这东西小巧、算力强，能装在导弹上搞精确制导，立刻成了 “大客户”。

那时候，美国 72% 的芯片都被军方买走了，妥妥的 “军工特供”。

但转折点很快来了。1965 年，仙童半导体的戈登・摩尔说了句影响行业的话：“集成电路上的晶体管数量，每 18 到 24 个月翻一倍。” 这就是后来的 “摩尔定律”。

它意味着芯片技术迭代快得吓人，每一步都要砸钱，而且越往后砸得越多。

光靠军方订单，能支撑这么快的迭代吗？仙童半导体的另一位创始人罗伯特・诺伊斯不这么想。他觉得 “拿政府的钱能起步，但要做大必须靠民用市场”。

后来，他带着摩尔、格鲁夫离开仙童，创办了英特尔。

英特尔真的找到了民用市场的 “钥匙”——DRAM 内存芯片。这东西能装在电脑里，一下子打开了海量需求。到了 80 年代，借着 IBM 电脑的普及，英特尔又切入 CPU 赛道，靠技术领先赚得盆满钵满。

赚来的钱，一大半又投回研发，推着摩尔定律往前走。

最关键的是，美国芯片从 “军工特供” 变成了 “全民买单”。民用市场太大了：个人电脑、家电、通信设备， 数亿人用芯片，企业靠卖芯片赚大钱，再用利润养研发，形成了 “赚钱 - 研发 - 更赚钱” 的循环。

到后来，民用芯片的性能已经够军方用了，美军甚至不用专门拨款，直接买民用产品就行。

差在哪？

苏联和美国的差距，说到底是 “钱” 和 “市场” 的差距，但又不止于此。

苏联不是没钱，而是没 “持续生钱” 的能力。它的芯片只给军方用，市场就那么大，造得再多也赚不到超额利润。

政府拨款像 “输血”，可芯片迭代太快，今天投 10 亿，明年可能要 20 亿，永远填不满窟窿。科学家们就算再努力，没足够的钱搞前沿研发，只能跟在美国后面模仿，技术差距越拉越大。

美国则靠市场形成了 “造血” 能力。企业从民用市场赚的钱，不光能养研发，还能激励工程师 —— 手里的公司期权，能让创新成果变成 “一夜暴富” 的机会。

这种 “市场驱动 + 资本激励” 的模式，比单纯的 “行政命令” 更能激发创造力。

这也解释了为啥 “举国体制” 在原子弹上管用，在芯片上却容易失灵。

原子弹是 “一次性突破”，搞出来就能形成威慑，后续投入不用那么大；可芯片是 “持续迭代赛”，今天的先进技术，过两年就可能落后，必须不断砸钱、不断创新，单靠政府很难撑住。

中国的路

苏联的教训告诉我们：芯片这东西，离不开市场。

而中国的优势，恰恰在于既有 “集中力量办大事” 的能力，又有全球最大的消费市场。

2014 年，中国成立芯片大基金，没选择 “国家队亲自下场”，而是把钱投给企业，让市场去 “赛马”。这背后的逻辑很清晰：靠市场赚钱，才能支撑持续研发。

这些年，中心国际、中微半导体、长江存储等企业慢慢成长，华为海思的芯片也走进了千家万户的手机 —— 它们不是靠政府 “喂饭”，而是在市场里拼出来的。

现在的芯片产业，早已不是 “造出来就行”，而是要在全球产业链里找到位置，靠市场盈利反哺研发。

中国有 14 亿人的大市场，有完整的制造业链条，更有 “国家战略 + 市场活力” 的组合拳。虽然眼下还有难关，但比起当年苏联 “无市场、纯输血” 的困境，我们的路显然更宽。

芯片难，难在它不仅是技术活，更是 “生态活”—— 既要技术突破，也要市场支撑，还要产业链协同。

当年苏联没走出的路，今天的中国正在用自己的方式尝试。或许慢一点，但一步一个脚印，总能走出属于自己的答案。