1985年12月8日凌晨，65岁的陈布文停止了呼吸。

她已经数天未进食，床头柜上，一摞泛黄的信纸整齐叠放。

那是丈夫张仃写给另一个女人的情书，那个女人，是她当年亲手带大的干女儿。

半世纪的牺牲

1937 年，17 岁的陈布文已是文坛小有名气的新星。

13 岁给《女子月刊》投稿时，文笔就像鲁迅般尖锐透彻，被读者喊 “小鲁迅”；16 岁给林语堂主编的《论语》写稿，还因文风老辣被当成中年男性。

可家里非要逼她嫁留日富家婿，陈布文性子烈，连夜从常州老家逃到南京，在这儿遇上了刚出狱的漫画家张仃。

张仃的画笔跟刀子似的专画时政讽刺漫画，俩人一聊就投缘 —— 都想用艺术救国家，没见几面就在玄武湖旁租了民房搭伙过日子，连仪式都没有，只交换了手稿当信物。

1938 年底，陈布文抱着刚出生的大女儿，跟张仃一路颠沛到了延安。

张仃在鲁艺当教员，用毕加索的变形风格给同事画肖像，被批 “丑化革命同志”。同事蔡若虹还故意在院子里杀鸡，把鸡头喊成 “毕加索” 嘲讽他，张仃只能天天躲窑洞里写检讨。

陈布文那会儿已是文艺抗敌协会的机要秘书，活儿忙得脚不沾地，晚上还得劝丈夫：“画没毛病，就是没找对地方用。”

她中午不休息泡图书馆，剪民间剪纸、窑工纹样贴成册子，陪着张仃转做工艺美术。

后来张仃设计的延安作家俱乐部成了时髦地，那些粗布窗帘、铜丝网壁灯，全是俩人半夜趴在炕桌上想的点子，别人夸张仃能耐，没人知道陈布文熬了多少夜。

新中国成立后，张仃彻底火了，牵头设计国徽、画纪念邮票，成了 “新中国首席设计师”。

陈布文也顺风顺水，进中南海给周总理当机要秘书，组织还劝她入党从政。可张仃一句 “家里需要你”，她只能递了辞职报告。

从前给《人民文学》写稿的才女，变成凌晨五点起灶的主妇：天不亮蒸馒头、熬粥，送完孩子去菜市场砍价，回来洗衣、收拾画室。

有回小儿子抱着她的旧文稿问为啥不写了，她摸了摸儿子的头笑着说：“等你们都长大自立了，妈再拾起来。”

日子就在锅碗瓢盆里转着，直到她在延安儿童学园遇见 12 岁的灰娃。

养大的“女儿”成了夺命符

灰娃本名叫赵翠娥，战乱里没了爹娘，穿着洗得发白的旧棉袄，眼睛却亮得像星星。

陈布文心一下就软了，拉着她的手问：“跟我回家好不好？”

当天就把人领回了窑院，给她做新棉袄，教她写毛笔字，连自己的诗集都标注得密密麻麻给她当课本。

灰娃有回得了重感冒发烧，陈布文守在炕边整整一夜，每隔半个时辰就用湿毛巾擦她的额头，还特意托人从外地捎了陕北少见的白米，熬成稀烂的粥一勺一勺喂她。

陈布文总跟人说：“这闺女跟我亲闺女一样。”

可她怎么也想不到，自己掏心掏肺疼大的孩子，将来会变成插向她心脏的一把刀。

1985 年秋，65 岁的陈布文想整理夫妻俩的书信留作纪念，翻书架时，一把小铜钥匙从缝隙里掉了出来。

她拿着钥匙打开书桌最底层的木盒，里面的东西让她瞬间浑身发冷 —— 一叠叠情书，全是张仃和灰娃写的。

最早的信是 1965 年的，正好是她帮灰娃办婚礼那年。

灰娃在信里写：“每次在你家吃饭，她忙前忙后的样子，倒像咱们俩的娘”；张仃银婚纪念日写的信更扎心：“你是我残缺的拼图，遇见你我的生活才有了意义。”。

陈布文手里的信纸抖得哗哗响，那些她在厨房焖红烧肉的夜晚，客厅里张仃和灰娃聊诗聊画的笑声；那些张仃被批斗时，灰娃哭着说 “我不怕连累你”，她还感动得抹眼泪的瞬间；那些她帮灰娃发表诗作，骄傲地跟人夸 “我家理姨有灵气” 的日子 —— 原来全是假的。

她找到张仃，声音抖得不成调：“二十年…… 你骗了我二十年！”

张仃埋着头不敢看她，半天闷出一句：“在她那儿才找着久违的激情。”

陈布文突然笑了，50 年的相伴、半生的牺牲，从逃婚相随到延安扶持，从机要秘书到灶房主妇，竟敌不过 “激情” 两个字。

绝食离世后丈夫立马再娶

从那天起，陈布文就躺回了床上，不吃不喝。

小儿子端着熬得稠稠的小米粥，膝盖跪得发红，劝她张嘴，她偏过头，嘴唇抿得紧紧的；张仃找来医生，护士刚把针头扎进她的血管，她猛地抬手拔掉，血珠渗在胳膊上，她连看都不看。

床头柜上的结婚照早被她换成了鲁迅肖像，翻开她的日记本，最后一页写着：“从父权的笼，跳进爱情的坑，我活成了笑话”，字迹歪歪扭扭，墨水混着眼泪晕开一片。

她不是没反抗过，年轻时敢逃婚、敢写文章骂时政，可半生为家庭耗光了锋芒，连吵架的力气都没了，绝食成了她最后能做主的事。

1985 年 12 月 8 日凌晨，65 岁的陈布文没了气息。临终前，她拉着大女儿的手，断断续续留了句：“忘掉一切，各自活好”。

没人知道，她枕头下还压着张 13 岁的旧稿纸，背面写着 “搭两间茅蓬，和爱人过一生”，那是她藏了一辈子的愿望。

陈布文的葬礼刚过半年，1986 年夏天，68 岁的张仃就和灰娃领了结婚证。没有婚礼，没通知亲友，领完证第二天，两人就收拾行李去了黄山。

有人在黄山看见他们，张仃帮灰娃拎着画具，笑着听她念诗，眼神亮得不像刚丧妻的人，逢人就夸：“灰娃像孩子，有诗意。”

3 年后，灰娃的诗集《野土》出版，评论家夸得天花乱坠；而陈布文的文集，直到 2020 年才面世，距离她去世已经 35 年，编辑在序言里写：“她的文字里，藏着一个时代女性的倔强”。

后来有人问张仃，两段婚姻有啥不同，他说和陈布文在一起 “压抑”，和灰娃才 “轻松”。

可他忘了，当年他能安心搞创作、能有 “轻松” 的底气，是陈布文放弃了自己的笔、辞了体面的工作，天天凌晨五点起灶、围着家务转换来的。

她的才华、她的理想、她的一辈子，全成了他和别人 “诗意人生” 的垫脚石。

参考信源：