2025年6月25日，香港养和医院的窗外，维多利亚港的灯火依旧璀璨，可蔡澜先生的烟斗却永远熄灭了。这位83岁的“老顽童”，带着他那句“人生意义就是吃吃喝喝”的口头禅，在亲友的陪伴下安详离世。

蔡澜的遗体第二天就低调火化了，连讣告都写得像他的专栏文章——“不设仪式，免扰亲朋”，活脱脱把死亡也过成了“蔡澜式潇洒”。

消息传来时朋友圈里一半人在晒他写的《活吃龙虾》，一半人在翻《今夜不设防》的截图，连外卖软件都有人备注“加一份蔡澜虾饺，算先生账上”。这个把“馋”字刻进DNA的老头，走的时候连悼念都带着烟火气，仿佛在说：“哭什么？不如去吃顿好的。”

一、从“电影顽童”到“美食教父”，蔡澜把人生过成了一场盛宴

不得不说的是，蔡澜的人生，活脱脱是本“跨界生存指南”。14岁在新加坡报纸写影评骂导演，18岁蔡澜带着成龙在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》，剧组差点被当地游击队当成间谍，他却在炮火里啃着三明治说：“这才叫刺激！”

后来他嫌电影圈“太正经”，转头就去写美食专栏。别人写食评讲究“色香味俱全”，他偏不——写清蒸鱼就说“鱼鳞要刮干净，不然像吃砂纸”，写火锅就骂“鸳鸯锅是对辣椒的背叛”，连吃个鸡蛋都要较真“温泉蛋的糖心必须像初恋的眼泪”。有读者写信骂他“俗”，他直接登报回怼：“不俗？你喝露水长大啊？”

很多朋友都知道，蔡澜最绝的是把“吃”变成了生活哲学。《舌尖上的中国》请他当顾问，他跑去菜市场蹲三天，跟卖菜阿婆学挑葱，回来跟导演说：“美食不是山珍海味，是阿婆手里那把沾着泥的小葱。”

后来他开“蔡澜点心”，非要把虾饺皮擀得比纸还薄，说“要让客人咬下去像亲到云朵”，结果全国开了上百家店，人均88元的价格让白领们一边喊“贵”一边排队，他知道了笑得像个孩子：“好吃就值，管他多少钱！”

二、“香港四大才子”的最后一块拼图：他们的江湖比武侠还精彩

说到蔡澜，就不能不提到“香港的四大才子”，金庸、黄霑、倪匡、蔡澜——这四个老头凑在一起，真的比《射雕英雄传》还热闹。

金庸写武侠，黄霑写歌词，倪匡写科幻，蔡澜写吃，明明是不同领域，却偏要凑到《今夜不设防》里“胡说八道”。

记得有一次张国荣上节目，黄霑喝高了问：“你是不是.......？”张国荣还没回答，蔡澜就先插嘴说：“关你屁事！他喜欢男人女人，只要他开心就好！”一句话把全场逗疯。

后来这节目成了“港星真心话大会”，林青霞聊失恋哭鼻子，周润发讲跑龙套时睡天桥底，全是蔡澜在旁边递酒：“哭什么？喝了这杯，明天又是一条好汉！”

其实，他们四个私下更疯。金庸写《天龙八部》卡文，倪匡直接把阿紫写瞎，气得金庸要跟他绝交，最后还是蔡澜拉着去吃海鲜火锅，两人喝到抱头痛哭。

黄霑写《沧海一声笑》没灵感，蔡澜带他去兰桂坊喝到天亮，黄霑趴在吧台上哼出旋律，蔡澜在旁边拍手：“这调调，够劲！像喝了三斤茅台！”

如今四位才子相继离世，网友说“香港文化的四合院塌了”。金庸的江湖还在书里，黄霑的歌声还在KTV里，倪匡的科幻还在书架上，蔡澜的烟火气却散在了风里——那个蹲在香港街头吃咖喱鱼蛋的老头，那个在日本居酒屋跟老板娘学做寿司的老头，那个说“人生苦短，必须性感”的老头，终究把自己活成了传奇。

三、“不生小孩、不住养老院”，蔡澜把日子过成了自己的诗

蔡澜这辈子，活得比谁都“任性”。2024年杨澜采访他，问他“不生小孩后悔吗”，他叼着烟斗翻白眼：“后悔什么？我连自己都照顾不好！”年轻时养麻雀忘了喂食，结果一笼麻雀全饿死，他蹲在地上哭完发誓：“连鸟都养不活，还养小孩？”

妻子去世后，他干脆搬进香港海景酒店，每天看着维港喝咖啡，说“美景不享受是傻子”。有人劝他去养老院，他吹胡子瞪眼：“养老院？一群老头老太太打麻将，我才不去！我要住能看到海的地方，吃最好的牛排，喝最贵的红酒！”于是，蔡澜雇了三个保姆，一个做饭的，一个陪聊的，一个是帮他剪脚趾甲的，真的是活成了“酒店太上皇”。

蔡澜对生死看得更开。2023年他摔断腿住院，医生说要手术，他摆摆手：“不做！躺几天就好，反正迟早要走。”后来果然靠喝鱼汤养好了腿。他早早就买好新加坡的骨灰位，说“死了也要回出生地看看”，还跟朋友开玩笑：“我死了你们别送花圈，折现给我买酒喝！”

四、骂他“俗”的人不懂：他的烟火气里藏着人生大智慧

有人骂蔡澜“没文化”，说他写的都是“吃吃喝喝”，上不了台面。可他才不在乎——他写《死前必吃清单》，说“吃不到那口烧鹅，死不瞑目”；他写《如何成为一个有趣的人》，说“多旅行，多犯错，多吃路边摊”；他甚至教年轻人“失恋了别伤心，去吃顿火锅，辣到流泪就好了”。

他的“俗”，其实是最通透的活法。有次他在专栏里写“丑的照杀”，被女权主义者骂“物化女性”，他直接回怼：“美丑都是皮囊，有趣才最重要！我喜欢的是灵魂，不是脸！”结果转头就带女粉丝去吃路边摊，被狗仔拍到，他笑着说：“吃都堵不上你们的嘴？”

印象中蔡澜最讨厌“一本正经”。有人问他“人生有什么意义”，他翻个白眼：“意义个屁！活着就是意义！”他教年轻人“别存钱，及时行乐”，自己却偷偷捐钱给流浪猫狗救助站；他说“不读书也能活”，书房里却摆着上万本书；他骂“专家都是骗子”，却在《舌尖上的中国》里教观众“怎么挑新鲜的螃蟹”。

五、江湖再见：蔡澜留下的不只是虾饺，还有“好好活”的勇气

蔡澜走了，可他的“江湖”还在。他的书被年轻人当成“人生指南”，他的“蔡澜点心”还在排队，连他那句“尽量吃好东西，人生就比较美好”都成了网红金句。

有人说，他是最后一个“老派文人”——不装，不端，活得真实。不像现在的明星，吃个饭要摆三小时姿势，说句话要想半小时后果。蔡澜才不管这些，他想吃就吃，想骂就骂，想笑就笑，活得像个孩子。

他曾说：“我这辈子没白活，吃了那么多好吃的，见了那么多好玩的。”现在他走了，大概是去天上找金庸、黄霑、倪匡打麻将了吧？说不定还会嫌弃天上的酒不够烈，菜不够香，吵着要下凡再吃顿火锅。

香港的灯火依旧璀璨，可那个叼着烟斗、眯着眼睛说“好吃”的老头，再也不会出现在街头的茶餐厅了。

但只要我们还记得他说的“吃好点，活好点”，这个这个江湖就永远有他的位置。毕竟，能把人生过成一场盛宴，把烟火气熬成生活哲学的人，又有几个呢？

六、蔡澜活成了我们想成为的样子

蔡澜这一生，活得像个“老顽童”，也活成了我们每个人想成为的样子——通透、自由、真实，不为别人的眼光活，只做自己喜欢的事。他告诉我们，人生不必追求什么宏大的意义，能把每一顿饭吃好，每一件事做好，每一个当下过好，就是最大的成功。

其实，很哥一直觉得，能把人生过成一场盛宴的人，从来不会真正离开。他只是先去前面探路，告诉我们：“前面的风景不错，吃的也挺好，你们慢慢来，我等你们一起喝一杯。”蔡澜先生，一路走好！