七十多年前的一个黄昏，一位女子静静躺在张家的祖屋里，只有满地鲜血作证她曾经的挣扎与不舍。

她叫孙凤竹，一位曾在昆曲舞台上绽放光芒的才女，一个活在乱世、爱在颠沛中的“现实版林黛玉”。

她拖着肺病嫁给丈夫，一个豪门公子，用尽全力去爱，也用尽全力去活，最终却未能与丈夫白头。

年仅24岁就吐血而亡，短短一生，她到底经历了怎样的人生悲欢？

他的丈夫又是怎样一个男人？

青岛初见

1936年的夏天，对22岁的张宗和而言，注定不平凡。

他刚从大学毕业，在那个同窗们四处奔波、为前途忙碌的季节，他却拎着行李，随着四姐张充和一起南下，来到了这座被德国建筑和胶东民居交错装点的小城——青岛。

那年头的人，不像后来者那般急着投身社会浪潮，心中仍藏着几分浪漫与闲情。而青岛，正是理想之地。

姐弟二人住进了一栋名为“静寂庐”的老洋房。

张宗和在这样的环境中，原想着过几日便同姐姐游山玩水、畅谈诗书，未曾想，一场昆曲演出，将他的人生轨道悄然拨动。

那日，是在一个由沈传芷先生召集的雅集，地点在一处海边的洋房庭院中。

沈传芷

席间数位爱曲之人一展身手，当一个短发女孩款款走至庭前，未施粉黛，却气质出尘，一曲《牡丹亭》一出口，众人便为之动容。

她唱罢，微微欠身，却不多言语，只退至一旁安静聆听。

“那孙小姐，太像杜丽娘了。”

回到“静寂庐”的那晚，张充和一边卸妆，一边对弟弟评说道。

张宗和却只低头不语，手里翻着那日的节目单，眼前仿佛仍留着那少女启唇微笑的模样。

几日后，在海水浴场的再遇，彻底点燃了张宗和的情感。

女学生们穿着整齐的泳衣，笑闹着踏入海水，孙凤竹也在其中。

她游得极好，姿势利落如飞燕掠波，与她并肩的几位友人都落了下风。

张宗和站在浅水区，颇有些拘谨，他只会狗刨，却不好意思展示。

偏偏这时，孙凤竹注意到他了，大方游过来，歪着头问：“你要不要我教你？”

张宗和略显窘迫，但也只得点头。

后来他们开始频繁地相见，她来静寂庐，有时送来一小袋海边捡的彩石，说是“赠你留念”；

他则去她家，带一束新摘的白兰，说是“你比花还俏”。

她谈昆曲，说《桃花扇》中的李香君是如何一片痴心；她笑他讲起课来像唐婉唱《钗头凤》，满是情调。

张宗和听着，只觉得世界都柔和了起来，他从未遇见过这样的女子，仿佛把诗词书卷中的清气一并搬到了人间。

那个少女的声音和笑容，就这样在张宗和心里，悄悄地、坚定地，落了根。

战火中的书信

1937年，七七事变之后，上海、南京、苏州相继沦陷，原本恬淡的江南生活顷刻瓦解，人们开始了一场仓皇逃亡的旅程。

张宗和一家也不得不离开苏州老宅，避走安徽老家，再由肥西、舒城辗转至武汉。

而远在青岛的孙凤竹一家，也踏上了南迁之路，几经波折，最后安顿在广州。

动荡的局势像一场突如其来的风暴，吞噬了一切安宁，只有那一纸一纸往来不息的书信，连接着他们跨越千山万水的心。

张宗和的信，总是厚厚一叠，他会写他在乡间教书的琐碎日常，会写他梦里频频出现的青岛海滩。

他从不写“我爱你”，却处处藏着深情。

孙凤竹的回信，文字更显细致。

她会夹带一片亲手晒干的栀子花，一道母亲煲的药膳方子。

她也写病情，说食欲不振、咳嗽未止，说夜晚梦里常有母亲痛苦呻吟的低语，还有大哥终日沉迷鸦片、家道中落的悲凉。

这一年，四姐张充和在张宗和的恳求下，重回青岛，为弟弟向孙家正式提亲。

彼时的孙凤竹，正因患肺病日渐消瘦，母亲卧病在床，大哥不务正业，大嫂独力支撑一家老小。

她在书信中告诉张宗和：“病了之后，倒反而觉得清醒了许多，人活一世，不过是拼命撑一口气罢了。”

她说得云淡风轻，实则将绝望藏在了最深处。

凤竹和父母都答应了这门婚事，却也明言凤竹身体羸弱，恐不能长久。

但他依旧没有退缩，他曾在信中写：“若你病中肯顾我半分，我便愿守你一世。”

1938年，孙凤竹父亲从广州赶到武汉，与张宗和见面，商定婚事。

两家随即登报公布婚讯，既带着欢喜，也带着某种悲壮。

好不容易相见，他想要拥她入怀，却不敢太用力，生怕碰碎了她这一身病骨。

孙母虽病重，却依旧心明如镜。

“宗和啊，你为什么偏偏要娶一个棺材瓤子呢？”

广州的日子并不长，为了凤竹能远离混乱与病痛，张宗和决定带她北上，前往桂林谋求教职。

他们一路经由湖南，辗转至重庆，再往云南而去。

途中，孙凤竹病发吐血，张宗和四处奔走，只求买到止血药，最终靠云南白药才将她从鬼门关拉回。

这场爱情，在乱世的缝隙中艰难开花。病痛与战火皆是敌人，却也因为这些苦难，让他们的爱愈加笃定。

婚礼夜吐血

1939年昆明，张宗和与孙凤竹的婚礼，在一座小巧却温馨的院落中如期举行。

这座城市远离战火，气候宜人，仿佛为他们艰难的爱情，暂时寻得了一方喘息之地。

宾客不多，大多是张宗和在昆曲界的朋友与同仁，连朱自清先生也特意前来道贺。

凤竹，身着一袭浅色旗袍，因身体虚弱未施浓妆，却自有一种病态之美，如同盛放在风中的玉兰。

喜宴之后，是新婚夜。

张宗和吹笛一曲《凤求凰》，音韵悠扬，响彻庭院，博得满堂喝彩。

众人皆道这一对新人的琴瑟和鸣，堪比梁祝再世。

可就在红烛摇曳、宾客散去、喜床铺展之际，凤竹突然脸色惨白，嘴角一抹猩红猝然绽开，如同梅花点雪，惊心动魄。

她抬头看向张宗和，眼中盈着泪：“宗哥……这是不好的兆头啊。”

张宗和惊慌失措，连忙扶她靠坐，手忙脚乱地为她擦拭口角的血迹。

多么希望这只是一场误会，一时的旧疾复发。

新婚才刚开始，便已昭示着苦难未止。

婚后的日子，他们搬去了云南宣威，那是一座偏远的小县城，风光虽清秀，却远离城镇喧嚣，医药匮乏、交通闭塞，不适合病人长居。

但他们别无选择，张宗和在当地的乡村师范学校任教，是他能够稳定生活、安置凤竹的唯一途径。

白日里，他奔波在课堂与校务之间，夜晚则赶回家照料病中的妻子。

而凤竹，尽管身子羸弱，仍旧不肯完全躺在床上。

她总是裹着厚棉衣，在房中一针一线地缝着孩子的肚兜与婴儿鞋。

“我得做些事情，不然会觉得自己像废人。”

她渴望陪伴，却也懂得丈夫的为难。

不久，广州传来噩耗——她母亲病逝。

这个消息如同重锤，狠狠砸在她早已风雨飘摇的心头，她真的只剩张宗和了。

张宗和愈发担心她的状态，将她送去在呈贡任教的三姐张兆和家中，盼她有人照料。

两人因此短暂分离，但凤竹日日思念丈夫，她在信中写道：“你25号一定来，我要你来，我一定跟你去宣威。”

张宗和读信之后，没等到25号，便提前两日动身，将她接了回来。

数月后，凤竹发现自己怀孕了。

她的脸上第一次露出久违的光彩，她轻抚小腹，对张宗和说：

“如果是女儿，就叫她‘以靖’吧，以安靖我这一生的颠沛。”

十月怀胎，病体支撑，她硬是熬了下来，诞下一名女婴。

张宗和泪湿眼眶，不敢言语，他知道，这个孩子，是凤竹用命换来的。

产后恢复尚未结束，她便搬去三姐家坐月子，期间张宗和时常来探望，一家三口其乐融融，短暂地尝到了家庭的甜蜜滋味。

之后，他们举家前往昭通，在当地国立师范任教，可现实很快将他们从幸福的幻境中唤醒。

昭通比宣威更偏僻，张宗和日间授课，凤竹则独自在家照顾幼女。

病体之下，长日无聊与情绪波动令她脾气渐坏。

一次夜里，凤竹口渴唤水，张宗和起得迟了一点，她便怒而自起，将水泼洒被面，又坐在小床上独自落泪。

张宗和心疼，却也无奈。

这样的争吵时有发生，但彼此的依赖却从未减少，她仍然爱他，他也依旧守她如初。

现实的林黛云，吐血而亡

1943年的盛夏，重庆雾气湿浓，对于病体未愈的孙凤竹而言，这样的气候无疑是沉重的催命符。

她的咳嗽愈加频繁，呼吸时如刀割喉咙。

张宗和日日守在她身边，为了她的身体，也为了孩子，他决定带凤竹回到老家——张老圩，一处远离尘嚣的江南祖宅，也许那里山水清朗，能给她的病一线生机。

凤竹回到这里，确实舒心了不少。

但病魔却并未如她所愿地退去，她的喉咙处生出一个白点，时常剧痛，一咳便带血。

7月1日这天午后，因前圩五婶家请吃晚饭，张宗和如常出门。

他离开时，妻子微笑着目送，只道：“早点回来。”

天色渐渐黑了下来，凤竹忽然剧烈咳嗽起来，一口鲜血骤然喷出，染红了被褥与地板。

她用尽最后的力气，一寸寸挪到靠近门口的竹床上，只想往外爬出一步，希望有人能发现她。

血迹从她身后一路蜿蜒滴落，地上、椅上、床角，点点滴滴，却触目惊心。

她才24岁，她不想死。

她还有女儿未曾抚大，还有丈夫未曾偕老，她不愿放手，不肯离开。

直到夜已沉，佛堂中念经归来的婆婆推门入室，只见凤竹孤身伏倒在竹床上，满身是血，早已气绝。

她奔向外院呼救，张宗和也闻声赶来。

他冲入屋中，看见的是一幅永生难忘的景象：那张竹床上，妻子紧闭双眼，唇边尚有血痕，身下铺满斑斑血迹。

他跪倒在地，放声痛哭，泪如涌泉，那一夜，张宗和如堕冰窖。

他不再言语，不再饮食，彻夜未眠，直至天明。

他守着凤竹留下的物件——她用过的绣帕，写给他的信笺，还有那只被血染红却舍不得丢弃的枕巾。

他将这一切珍藏起来，又一笔一划，写下了那本被后人称为“乱世情书”的《秋灯忆语》。

这或许是那个年代少有的深情厚谊。