袁国川 张安林 | 高登甫：“邛崃文翁”的磨难与骄傲

编者按：在高登甫老师的三子叔先以“照顾瘫痪父亲30余年诠释孝道真谛”，入选2025年第一季度“四川好人榜”之际，我们编发这篇20年前的文章，作为对高老师的一种纪念。

高登甫1938年出生于夹关镇熊营沟，在弟兄姐妹七人中排行老五。父亲早逝，靠母亲把他们拉扯大。由于是富农的儿子，1958年，他虽以优异成绩考上大学，却未能就读。失学，失眠，甚至一度失魂落魄。

高登甫（1938～2023年），乡村退休教师。从教生涯四十年，曾被《天府早报》誉为“邛崃文翁”。

一

当他从失学难过的眩晕中清醒过来，又一度颠沛流离，原想越过秦岭，西出阳关，去那产生过无数壮美边塞诗的地方寻求新的梦境。但刚到广元，就被作为流窜犯关进看守所，做义务劳动，当伐木工和打木工，幸而在遣送回乡途经成都时得到自由。没料到的是，广元的金岚铺成了高登甫创作的处女地，那是他一生都难以忘怀的地方。

高登甫的父亲临终前曾告诉他：“好好读书，不要贪财。”这话深深印在他的脑海里。而在家乡的土地上，生活再次燃起激情。经历了失学的阵痛后，他面对现实，一面务农一面在离家五六里的村小当民办教师。日子如流水一天天过去，尽管娶了媳妇，做了五个孩子的父亲，但文学的梦想却矢志不渝地追寻着。不管多么艰难，他勤奋读书和写作的劲头，一刻也没有松弛过，即便是在成都脱离流窜犯的队伍后，第一件事就是去书店用勒在胯下的救命钱买了一堆书，饿着肚子徒步200多里走回家。

注重从小培养孩子学习兴趣，1966年12月11日，高登甫指导大儿子读书。

高登甫常回忆他生命中的这段岁月，“不要到天上去做梦，要到地上来寻梦。”他也是这样教导子女的。在大儿子伯先和二儿子仲先稍微懂事，已能读点书的时候，一个深夜，他把孩子叫醒，油灯下，两个儿子看见撬开的米柜底板上，一堆堆发黄的书和一叠叠发黄的稿子。高登甫严肃、小声地给儿子们讲述这些书的重要性，并以坐牢来“威胁”他们不能透出关于这些书的风声。从此，儿子们就经常被锁在屋里，从连环画一直看到诗词曲赋。

读书之外，带领孩子们亲近土地，体验劳动。

1979年，高登甫以41岁的年龄考上川师大中文系五年制本科函授。次年，16岁的大儿子伯先考取四川大学中文系。四年后，46岁的高登甫和20岁的大儿子同时大学毕业。那年暑假，他和大儿子把毕业证书、学位证书，还有大儿子的研究生录取通知书捧回偏僻山村的家里，摆在辛劳的妻子面前时，妻子的眼泪吧嗒吧嗒落个不停。

后来高登甫从村小调到中心学校成为了正式教师，再后又成为中学教师。1977年至1989年，他六次被评为优秀教师，1984年当选第十届邛崃县人大代表，1988年晋升为一级教师，1989年被邛崃县委及县教委、少工委、妇联、团委评为模范家长。

1969年10月，高登甫（左一）在《沙家浜》中扮演胡传魁。

二

“朝为田舍郎，暮登天子堂。”这位富农出身，一生藐视苦难的农家子弟，从小就胸怀耕读传家的理想。

五个孩子加岳母全家共八口人，高登甫夫妻就像那块世世代代不畏重负的土地，在艰苦岁月里拖儿带母走了过来。每一个晨昏，被绿树和翠竹环绕的故居都会响起朗朗的读书声；放学后，他常常带五个儿女挽着裤管下到田间地头劳动，让孩子们如同庄稼一样在故乡的土地上茁壮成长；儿女们考上大学甚至工作后，假期回到乡下，仍然和父母一道在责任田中挑粪担子，在拌桶上打谷子，在土地上淌汗珠子。

每当荷锄归来，在山间夕阳的余晖和晚风中，他便给儿女们吟诵：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”也常常教导儿女们“穷则独善达行兼济，乐养乎德苦正家风”“天将降大任于斯人”之类的孔孟之道，也讲周平王、姜子牙、齐桓公、伯夷、叔齐等人的事迹。晚上，一家人还要围坐在油灯前读书学习。诗歌和历史，耕读及思想，成了艰难生活与荒漠心灵的甘泉。

作为队长和导演，“文革”中，高老师带领一支宣传队走遍周围的几个县，宣传毛泽东思想。

以后，儿女们相继离开故园，可每年除夕或正月初一，都要陪高登甫回老家，去山上地边停一停，坐一坐，看一看。高登甫半生农民，从未吝惜地带领儿女们将汗水洒向土地。他以坚韧的意志、洋溢的热情面对生活。每一段苦难岁月都让儿女们频频回首，次子仲先回忆说：“想起家乡，想起父亲，想起土地，心里经常满怀感激，分不清哪是父亲，哪是土地。”

高登甫爱好深思，他不希望儿女们成为粗制滥造的人，希望他们能有所创造，特别希望他们当文学家。耳濡目染，他培养了儿女们对文学的兴趣和良好的阅读习惯。

1972年12月，多才多艺的高老师在指导学生排练节目。

为了更好地教育子女，在高登甫的引导下，1985年8月，他们自办了一份油印的家庭小报《小荷尖尖角》，一家人共同撰稿，其乐融融。次子仲先后来发表的不少诗歌和散文都是从里面挑选出来的。小报坚持了近三年，共出了21期。要不是高登甫生病，还会一直办下去。

在中国，办家庭小报大有人在，但在相对闭塞的偏远山区，这绝对算得上一个奇迹。一份家庭刊物，为子女们提供了一个交流思想感情、提高写作水平的载体。后来，大儿、二儿和四女都念了中文系。

高家的家庭小报《小荷尖尖角》创刊号。

几十年里，高登甫以执教为业，他的精神与学问，不但哺育了自己的儿女，也培养了众多学生。家族中先后出了16个大学生，他曾被《天府早报》誉为“邛崃文翁”。

儿女们也取得了不小的成绩，大儿伯先是四川某高校中文系副教授，其论文《论言与意》在专业刊物上发表，受到学术界好评。二儿仲先川大毕业后供职于四川省教委，有《蓝色风景线》《纪念冬日的太阳》《席梦思对话录》等诗集出版。三子叔先大学学历，在天台山管理处上班。女儿季先四川省教育学院毕业，在省外工作，其散文、诗歌发表于国内各报刊。小儿少先中技校毕业。

1990年3月，高登甫主持平落中学校门落成典礼。

三

高登甫初中毕业17岁就开始习作古体诗，从1960年起，古体诗的写作便成为他的一种习惯，日常的点点滴滴促使诗诞生，生活的酸甜苦辣真实生动地反映在诗中。读这些诗，能清楚地看到他的心路历程。如果说“老马行”是他公众形象的塑造和展示，那么“子规声”中读者所见的则是一个真实的高登甫。

早在中学时代，他就打下了相当深厚的古文功底，就连儿女们后来大学中文系毕业后都自愧不如。在他的写作生涯中，古诗是运用得最为成熟的一种体裁，也是他所有作品的代表。早年作品虽有“为赋新词”之感，但其中不乏初涉时世遭遇艰辛的真情。20世纪70年代后，他的古体诗愈来愈成熟，基本上与他的喜怒哀乐融为一体，不拘泥于刻意，多出乎自然。

2002年8月，高登甫个人诗歌专集《嘶呜集》由四川民族出版社出版。

写作成了他的第二生命，不管多苦多累多难，也从未停下手中的笔。他写的新诗和古体诗达2000余首，创作的数十篇（首）短篇小说、论文、诗歌分别发表在《崃山文艺》《星星诗刊》《诗词精萃》《中华雅韵》等刊物上。国画《归去来兮》发表在《共和国专家成就博览·2001年大型书画册》，《中秋待月》发表在《中华翰墨名家作品博览》大型书画册上。2002年8月，高登甫个人诗歌专集《嘶呜集》由四川民族出版社出版。《菜园》《一种特殊的复句》《议论文证论方法和论证结构的探讨》《春雨》等分别获西南城乡金融报好新闻奖、新世纪中国西部丛书特等奖、2002年世界华人交流会国际优秀论文奖、雅安地区文艺创作三等奖。

高登甫的人生理想是“立言”，追求“不朽”。为了留下永恒的文字，他甘洒一路汗水。为此，写作真像拼命，一切苦和累在狂热的梦想与信念的支持下，变得微不足道。工作、创作的压力，都一并承担起来，“一路风尘歌老马，半生坎坷乐流泉。”欣逢盛世，过去没有实现的梦，他要在后半生弥补。

在天台山参加邛崃地区诗书画艺活动。

高登甫的老家夹门关一带风光秀丽，盛产茶叶、白酒和水稻、玉米，他认为，从夹关到平落一带，堪与沈从文的湘西媲美。并常与儿女们一起谈论洁白的粉墙、高高的碉楼、枫香树、杉树林，以及每一种植物的花、叶、须，他非常希望这里有沈从文式的人物，把白沫江两岸的风光和人情展现给世人。他一生为家乡故园歌唱，不断总结和提携，希望有一个“白沫江流派”出现。而生活的重负却让他没有更多时间和精力去学习更好的表达方式，家里几柜子名著以及《世界文学》《星星诗刊》等文学期刊也未能提供给他答案。这是一匹顽强的老马在歌唱，“白沫江流派”只有等待后人来完成了。这块人杰地灵的土地，所拥有的人文风土和内涵如此丰厚，故乡邛崃的变化，使儿女们看到“白沫江流派”酝酿、形成的日子正在来临。

高老师在给学生上课。

高登甫年轻时，每天早上从名山县中峰公社甘溪沟吃过早饭，再翻过两座山到夹关公社一所小学上课，他是那所小学的创始人之一。不仅如此，他还多才多艺，“文革”中曾带领一支宣传队走遍周围的几个县，宣传毛泽东思想，他是队长、导演，把革命样板戏改成川剧来唱。他会跳各种各样的舞蹈，并教会那些同是农民出身的队员。他写了很多曲艺稿本，对生活他那么投入，没有过苟且，敦厚笃实的性格从未改变。儿女们记忆深刻的是，无论生活多么艰难，父亲都不会消失的整洁清爽和平心静气，哪怕是在农村。课堂上的衣着不会穿到田地头，哪怕打着补丁，也是整洁而得体。下田可以是破衣烂衫，甚至打赤膊。他骂不来人，也说不来粗话，对人永远那么彬彬有礼。

2002年夏天，说话能力已很难恢复的高登甫，奇迹般用左手写出了比较流畅的文字。

四

儿女们每次回家翻阅他的那些文稿，常常情不自禁落泪。那是一个在疾病和衰老中独行的老人，经历着无法为世俗理解，哪怕是自己的亲人也未必真能体察得到的孤独心境。一如周边人一样，看到他的固执，觉得他迂腐。他的一个朋友告诉说，要对他的作品表示赞赏，不要让他丧失信心，因为像高登甫这样的长辈，仅仅出自敬重，尚不足以表达一种对世代相传的精神血脉的关爱和情怀。

他的古体诗“子规声”，展示了喜怒哀乐以及同儿女们共处的那片肥沃土地，并把儿女们童年、少年的历史也一并载入。如果说他的诗作能有什么启迪的话，那就是“寒冬吟”。而“沉思录”中的很多篇章，则体现了他过去对世道的感受与思考，以及不少诗意的辩证思维。

高登甫以坚韧的意志、洋溢的热情面对疾病，从容生活。

也许，真是应验了他1981年创作的《老马行》中的吟唱：“也许有一天／疲惫地摔下山崖／便安心地将半腔枯血喷洒／把生的欲望写上杜鹃绿丛／让后来的马驹儿／幻想一个美丽的童话……”正当他努力实现梦想的时候，1990年底，突患脑溢血，半身瘫痪，口不能言，手不能写。儿女们匆匆赶回家，从昏迷中醒来的他用左手将右手拉出被窝给儿女们看，那是对自己写作之手的惋惜。但他有着土地一样的意志和毅力，经过治疗，能走动了，每天家人扶着坐在廊下，他就用左手不停地搓揉右手。那年春天，大儿子每隔一周就回家一次，回去的每天早晚，都要扶着他到田埂上、山坡上走动锻炼，麦苗青青，菜花金黄，高登甫有时口齿不清地吟诵“木欣欣以向荣”。

无论苦乐病老，对生活都如此投入，从未丧失过信念。与疾病抗争了十年之后的高登甫，2000年第二次脑出血，虽顽强地挺了过来，但交流和写作能力已经非常微弱。两年过后，说话能力已很难恢复的他，却在2002年夏天奇迹般地用左手写出了比较流畅的文字。

他并未向病魔低头，又拿起画笔学画，并写自撰体小说。生命中总有不能承受之重，无论是否成功，高登甫仍然深深地眷恋着他留下来的许多文字，牵挂着他还未写完的故事……

2004年3月，高登甫在夹关镇熊营村凌云轩雕楼下，讲述夹门关及老家的过往。

2004年3月19日

•供图 | 伯先 安文刚 谭静

来源：临邛文化