维吾尔族大叔吾买尔·热西提（抖音账号：@吾买尔大叔），在火焰山脚下种了大半辈子葡萄，竟然在50多岁“种”出了粉丝百万。

他是一个地地道道的吐鲁番农民，像所有这里的农户一样，守着几亩果园生活。内陆盆地的干旱加上天山雪水的灌溉，让吐鲁番的葡萄香甜可口，但因地处偏远，销路不畅，吾买尔大叔过去只能去景区门口摆摊，或者拉去周边的集市零售，收入微薄。

不过，吾买尔大叔是个热情又乐观的人，他爱笑，也喜欢与人打交道。他虽然只念过小学，但因为要卖葡萄，经常和游客互动，慢慢可以讲一口流利的汉语，甚至听不出什么口音。

2019年，吾买尔大叔的儿子返乡创业，通过直播带货推广销售家乡优质的瓜果农产品，他便成了“助手”。憨态可掬的吾买尔大叔一出镜，意外地受到很多网友喜欢，他通过抖音视频带大家看坎儿井、爬火焰山、逛牛羊市场、吃新疆美食，直播给大家热情推荐本地好吃的葡萄、哈密瓜，成了粉丝们信赖的“电子朋友”，也让自己的家乡成为许多人心之所向的远方。

以下是他的讲述。

直播卖瓜果的E人大叔

我叫吾买尔·热西提，今年56岁，一个汉语讲得还不错的维吾尔族大叔。以前，我以葡萄种植为生，后来，我摆摊赶集卖葡萄，现在我在抖音直播销售家乡的农产品，竟然成了粉丝百万的“网红”。我的人生奇遇，还得从家乡吐鲁番说起。

我是一个地地道道的农民，种了大半辈子葡萄。

我的家乡在新疆吐鲁番，说起吐鲁番大家应该都不陌生，这是一座非常古老的城市，作为古丝绸之路的重要交易点，承载着千年的历史文化，这里有“中国热极”火焰山、世界文化遗产交河故城、灌溉工程遗产坎儿井，又因高温少雨、气候干旱盛产葡萄、哈密瓜，是著名的“瓜果之乡”。

火焰山脚下的哈密瓜个大味甜，年年丰收。

像很多吐鲁番的农户一样，我家以葡萄种植为生，但因为可种植面积少，一家七口也只有一亩六分地。即便是葡萄收成好，销路也让人发愁，只能挑着担子守在景区门口摆摊，卖不出去的只能晒成葡萄干，运到周边的集市去零售，最后能卖出去一半就不错了。

为了养家糊口，我必须出去寻找生计。因为自然和人文景观丰富，这些年来吐鲁番旅游的人不少，我就搞起了农家乐，摆摊售卖自己家种的葡萄干果。由于经常和游客互动打交道，我慢慢地自学汉语，现在普通话可以说是很流利了。2020年，我在儿子的帮助下开了抖音账号，第一条视频就获得了1.6万点赞，网友都说我汉语讲得真好，面对镜头也很自然，说我有当网红的潜质，能火。

我第一次发视频，就被1.6万人点赞，感觉非常神奇。

其实，我也没有想火，主要是因为我儿子在做电商创业，我就帮他拍拍视频，介绍介绍我们吐鲁番的特色瓜果，还有这里的风土人情、民族习俗等等，让更多人知道我们家乡丰富的物产。

我儿子欧佰，原本是在乌鲁木齐一所学校学土木工程的，2015年毕业后，他决定去内地闯一闯。他拿着5000块钱的奖学金，一个人去了杭州，当时那里的电商行业如火如荼，有人建议欧佰留在内地学习做电商。他找到一家在长沙的专门销售新疆特产的电商公司，在那干了两年多，据他说，第一年是做销售，第二年负责采购。期间他还回新疆跑了一圈，跟我说新疆的产品在内地很有市场。

欧佰返疆创业，想通过电商直播把家乡的瓜果卖出去。

2019年，欧佰正式回到新疆创业，与合伙人一起做新疆农产品的电商供应链。我当时是反对的。我们新疆孩子要走出去不容易，我跟他说，好不容易供你上学去了内地工作，工资待遇也不错，为什么还要跑回来卖农产品，我都卖了一辈子，你还要继续吗？但他很是坚持自己的想法，用他的话说，要把新疆的资源优势和电商的时代红利利用起来，让新疆的产品卖到全国，也帮助更多新疆农民增收。

欧佰经常往地里跑，挨家挨户去跟果农们谈合作。

那时候短视频社区兴起，他们也开始拍视频做直播带货，还请了专业的主播来讲产品。吐鲁番这个地方不管是地理环境还是人文风情都非常有特色，那时候本地人也不会玩短视频，所以几乎是一拍就能火，主播的账号两三个月就涨了20万粉丝。但后来主播带着账号离职，加上疫情时期产品运输困难，欧佰的电商事业一下子垮了，只能靠给市区做蔬菜水果配送，勉强维持团队运转。

那段时间欧佰很沮丧，我也跟着发愁。有一次，他看到我在葡萄地里干活，随手拍了一些视频发在自己的抖音上，没想到还吸引了好多人观看和点赞，还有人问，大叔有没有自己的账号。欧佰就给我注册了自己的抖音账号，说让我多拍拍视频，给大家看看我们的葡萄园和哈密瓜地，讲讲我们的乡村生活就好了。

我们浇灌葡萄地的，是来自天山融化的雪水。

看到他重拾信心，我必须全力支持。我虽然不知道怎么做自媒体，也很少拍视频，但因为在农家乐经常跟游客打交道，内心并不怯场，我感觉隔着屏幕跟全国各地的网友互动很新奇、好玩。后来他们跟我说，我这叫E人，就是很喜欢跟陌生人聊天的意思。

火焰山脚下的乡村生活

开始拍视频后，我自学的普通话派上了用场。

因为我平时也在农家乐摆摊卖些干果，对这些东西很熟悉，所以刚开始我就给大家讲新疆的特产，比如葡萄干、大枣、巴旦木，还有大家说的“切糕”。以前很多人对新疆切糕有误解，觉得很贵很坑，我给大家讲，这种食物被我们维吾尔族叫作“玛仁糖”，是用核桃仁、玉米饴、葡萄干、巴旦杏、枣等原料熬制而成的一种民族特色食物，营养丰富又美味。我还让欧佰找到真正物美价廉的本地切糕，上架给大家买一点回去尝尝。

我发了几个视频讲“切糕”，希望消除网友们的一些误会。

可能是因为我这个大叔长得比较憨厚，说话也很诚恳，网友们对我印象还不错。我也开始帮着儿子做直播，有时候一场有几百人，有时候就几个人。我对直播一窍不通，欧佰说，看到有人进来，就介绍一下自己和我们直播间是干什么的，回答一下观众的问题就行。

我跟着儿子做直播，一来二去也逐渐熟练了起来。

听说我们在吐鲁番，经常有网友就说，想看看火焰山。那会儿正是7月最热的时候，火焰山的温度高达四十七八度，我们等到下午6点多气温降下来一点，就开始在火焰山脚下做户外直播。但气温还是很高，手机都烫得拿不住，汗水也把眼睛糊住了，我们还是坚持了下来。或许是被火焰山的壮观和我们的热情所感染，越来越多人涌入直播间，下单我们的葡萄和哈密瓜。那场直播，最终有200万人观看，卖出了近3万单。

我们在火焰山脚下直播，手上的气温计显示40多度。

越来越多粉丝关注我，我也开始琢磨，怎么通过视频让更多人了解我的家乡。我想到每次直播的时候，大家都对新疆充满了好奇，比如吐鲁番这么热我们怎么生活、我们平时都吃什么、我们地里的葡萄怎么长的，甚至有人问，我们平时是不是骑马出行。我想，可能这些我们习以为常的东西，都是顶好的视频素材。最吸引人的，其实就是真实接地气的生活。

我给网友们展示各种新疆特色美食的做法，拉条子、肚包肉、大盘鸡、手抓饭、烤全羊，每一条都有成千上万的点赞，网友都说“馋哭了”。我还带大家去看村里的坎儿井，新疆农村的集市都卖些啥，吐鲁番的牛羊市场多少钱能买到一只羊，在火焰山是不是真能烤熟鸡蛋。新疆的民族特色仪式也是大家非常感兴趣的，2023年，我当了爷爷，在新疆，我们会在婴儿出生的第九天举办一个摇篮仪式，我还记录了给小孙子准备摇篮仪式的过程，大家都说非常有趣，也收到了很多粉丝的祝福。

我们的新疆乡村生活，粗糙、真实、接地气。

到了瓜果飘香的季节，我就要回地里了。

俗话说“吐鲁番的葡萄，哈密的瓜”，其实火焰山脚下也种植着大片的哈密瓜，味甜多汁，像现在就正是哈密瓜的季节，我每天都带大家去地里选瓜、吃瓜。七月葡萄熟了，我得每天顶着四五十度的高温去葡萄地里采摘，空闲了就给大家介绍我们这里的葡萄是怎么种植、采摘、包装，还有怎么晾成葡萄干的。

我们把葡萄一串串挂进晾房，制作成葡萄干。

不知不觉，现在有110多万粉丝关注了我。很多粉丝看了我的视频，不远千里来到葡萄沟，我都会非常热情地招待他们。我记得有粉丝和我说，很想来新疆玩，但在这边没有亲戚朋友，看了我的视频觉得特别亲切，就像家人一样，专程飞来看我，辗转问了很多人才找到我家。我很感动，亲自下厨给他们做新疆美食，带他们参观葡萄沟，他们都觉得是非常特别难忘的体验。

让吐鲁番“绿珍珠”走出新疆

现在，我也经常和儿子儿媳妇一起直播，销售我们本地的葡萄、哈密瓜还有各种新疆特色农产品。我跟土地打了一辈子交道，对这些产品非常熟悉，所以讲解起来很顺口，有时候讲高兴了就忍不住唱歌跳舞，大家都说我很会活跃气氛，喜欢看我的直播。

最近是哈密瓜成熟的季节，很多网友来我们直播间下单。

我也跟欧佰说，我们不能只是在直播间夸我们的东西有多好，一定要保质保量，把最甜最好的葡萄哈密瓜寄到全国各地网友手中，这样才不会砸了自己的招牌。

相比拍视频、做直播，鲜果销售更难的地方是储存和运输。因为不同产品的运送方式不一样，加上新疆地处偏远，到内地各个地方的距离都很远，必须想办法减少损耗率，像我们吐鲁番的新鲜葡萄，如果是从本地直接发出去，可能收货率只能有20%-30%。

像我们这里种植得最多的无核无籽白葡萄，又叫“绿珍珠”，含糖度达到27%-28%，很甜很好吃。一开始，我们采摘修剪后立即放进冷库“遇冷”，包装的时候用泡沫箱，里面放上冰袋，用顺丰空运发出去。但葡萄成熟的7月天气炎热，加上夏季也是新疆的旅游旺季，运输资源紧张，导致葡萄没法一次性运到内地，最后很多都压坏了，非常可惜。

吐鲁番的“绿珍珠”，是非常好吃的葡萄品种。

为此，我们想了很多办法。现在团队直接开车去农户家门口装葡萄，装完筐之后统一运到冷库，装满5000到10000件左右，就用冷藏库运到西安等中转地的云仓，在那边进行二次包装，再发送到全国。这样就把葡萄的损耗率降了下来，延长了寿命周期。

哈密瓜相对来说没有那么脆弱，但在吐鲁番的高温下，多放一个小时，寿命周期就缩短半天。为了确保口味最佳、包装无损，我们也会集中运输到西安、成都等地，在那边打包发货。

来自新疆的新鲜瓜果，运输储存面临非常大的挑战。

这些知识，也都是我跟着儿子一起做电商，慢慢了解的，我也经常在直播中跟大家解释，让大家买得放心、吃得放心。除了销售新鲜瓜果，我们还销售全疆的农产品，比如果干、面粉、奶制品等等，一场直播下来销售额有5万到10万，葡萄哈密瓜的季节，一场直播销售额能达到近100万。

现在欧佰的电商团队有60多人，也孵化了一批新疆本地的电商主播。还有很多本地的年轻人受他的影响，返乡创业，现在吐鲁番已经有不少电商团队了。

和年轻人在一起“创业”，我感觉自己也变年轻了。

最近，我们还参与了平台的“星乡村星农人”公益项目，欧佰在项目启动仪式上发言。他说他还有很多事情想做，比如把本地的深加工产业链做起来，不能只卖新鲜水果和初级农产品；把农产品销售和文旅结合起来，定制一些采摘体验路线。

欧佰在启动仪式上作为代表发言。

他还想着和内地的新农人合作，让更多新疆的朋友吃到内地的水果和农产品。他说，这个想法是因为有一次，他带我们一家人去内地旅游，妈妈从来没见过橘子树，因为新疆没有这种作物，她特别高兴。

儿子带我和他妈妈到内地去旅游，我们非常开心。

我问欧佰，这几年最大的收获是什么？他说，一是我们通过电商直播，帮助本地农民拿回了产品的定价权，增加了收入，因为以前大家都是等着客商过来收，他们说定多少价，农民就只能卖多少价。二是我们通过视频实打实地展示新疆的风土人情、民俗文化，让更多人看到一个美丽富饶的新疆、看到淳朴热情的新疆人，这就是乡村守护人的意义。

能够为家乡代言，我很骄傲。

儿子的话让我非常欣慰。而我，依然每天去地里干活，不管有多少粉丝、拍多少视频，我都始终是一个农民。我最近在做的是修剪葡萄枝，要让葡萄更好地通风透气，有个好收成。今年的葡萄，一定非常甜。

*本文由吾买尔·热西提口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。

吾买尔·热西提 | 口述

berry | 撰文

猫 基 | 编辑

-THE END-

这是我们讲述的第496个口述故事