阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

民国外交史里，蒋廷黻留下的不只是书，还有一段让人读不懂的婚姻。

他一生主张理性与现代，却被原配纠缠十八年，生前没能成功离婚。

葬礼那天，两个女人站在灵柩前，到底谁才是“正主”？

一桩体面婚姻的起点

1923年，旧金山港口，一对刚从哥伦比亚大学，归国的留学生在船上结婚。

蒋廷黻和唐玉瑞的结合，看起来是那个年代，标准的“模范夫妻”剧本。

博士学位、清华教授、外交官夫人，排场够大，背景也够正。

蒋一口气拿了硕士、博士，又是研究历史的，谈吐有深度，思维有逻辑，是不少人眼里的“新中国学者典范”。

唐玉瑞也是名门之后，出身书香，精通英文，在南洋女子中学教书，身段不低。

结婚后，两人搬进北京的清华园。

蒋在校内任教，唐带孩子操持家务，一连生了四个——两女两男。

白天上课，晚上写书稿，家中常年安静如寺。

谁都没料到，这段婚姻后来，会拖着两个人在法律，和情感的泥潭里，打转十八年，最后以一个尴尬又冷静的“共葬局”收场。

蒋廷黻那时人气很旺，《中国近代史》成了学生争相购买的教科书，他本人也被看作学界“理性派”的标杆。

可理性对外容易，对内难保。

唐玉瑞的性格温和却固执，表面柔顺，骨子里是一块死磕到底的硬骨头。

第二次直奉战争爆发时，蒋廷黻正在日内瓦，撰写关于中国加入国际联盟的草案，唐玉瑞一人带着四个孩子，在北平过着几乎与世隔绝的生活。

她没有怨言，反倒坚持给孩子们，按西式教育方式排课程、讲礼仪，家中连早饭都有固定菜单。

相信丈夫有大志，会带她走向“更好的世界”。

离心的裂缝从夏天开始

1944年盛夏，华盛顿热得像烤箱，唐玉瑞带着最小的儿子远赴美国，说是“治哮喘”，实际上也想避一避清冷的生活，顺便看看丈夫的外交日常。

蒋廷黻那时任，联合国善后救济总署中国代表，官帽大，接触的层级也高。

饭局、会议、报备、演讲，每天忙到深夜。

他的圈子换了一茬人——穿旗袍的太太不见了，取而代之的是穿洋装、卷发、会打桥牌的“高级社交女性”。

沈恩钦，就是在这时走进蒋的视野。

她是上海名媛，有丈夫、会交际、打得一手好桥牌。

两人开始的交情就建立在牌桌上，每周四晚上固定一局。

局上人不多，气氛松弛、灯光柔和，啤酒换茶，谈话换眼神，几次之后，两人不再需要太多人做陪。

蒋廷黻动手脚很快，他把沈恩钦，调进自己所管的总署，让她丈夫沈维泰出国任职，巧妙制造出“单身状态”。

这操作够老辣，但沈家没吵没闹，默认了这个现实。

唐玉瑞那边却懵了。

她从没想到，那个穿中山装写《中国近代史》的丈夫，会变得像“小说里那些人”。

1947年夏天，蒋在日记里写下一行话：“向唐提出离婚，遭拒。”

拒绝不是口头的，唐玉瑞直接把家底搬到法院，把自己困在美国法庭的流程里，哪怕知道蒋有外交豁免权，法院不一定能判她赢。

她要告，要发声，要把这段“被替换”的婚姻，拉到阳光底下晒干净。

蒋廷黻没理正面，他绕开美国法院，转头去墨西哥办离婚手续。

手续在一个上午办好，不需要配偶签字、不需要传票，离婚文书盖章即生效，他松口气，没告诉唐玉瑞。

几个月后，在康涅狄格州和沈恩钦举行婚礼，穿西装，请教友，场面温吞。

没有孩子、没有前妻，只有一群知情人心照不宣地庆祝。

可这段“二婚”始终不稳，唐玉瑞没消停，她成了“打不死的申诉者”。

去联合国门口举牌子，在蒋廷黻开会的楼下贴传单，向胡适、宋美龄、罗斯福夫人写信，请求帮忙。

有人劝她算了，她摇头：“我不争名利，只要一个说法。”

美国法院，因为蒋的外交身份驳回案件，但这场“婚姻攻防战”仍然持续，唐玉瑞出现在报纸上、出现在会议厅外、出现在任何一个，能让自己声音被听到的地方。

像个影子，永远不肯，从蒋廷黻的生活里退场。

拖不掉的“太太”，断不清的婚事

墨西哥的那张离婚证，只在沈恩钦面前有用。

在唐玉瑞这里，不值一毛钱。她一句话顶死：“我从未签过字，他哪儿来的单方面离婚？”

这一句话，把蒋廷黻推入了法律、道义、舆论三重泥潭。

别以为她会闹，不会，她不吵也不退，选的是更狠的方式——耗。

只要蒋廷黻一天没死，这桩婚姻就在，美国法律就拖着，她就天天盯着。

上诉、申诉、告知信，唐玉瑞一份一份地写，字字清醒，她知道这事赢不了，可她只要不让蒋廷黻输得干净。

只要那纸婚姻不作废，沈恩钦就永远是“非法同居”。

蒋廷黻这边，开始的还想体面处理，后来彻底放弃交流，电话屏蔽、来信退回、社交断绝，谁提唐玉瑞，脸直接拉下来。

但事不是不理就能过，美国法院根本不认，墨西哥“邮寄式离婚”，尤其对没到场、没通知的原配。

更讽刺的是，每次他出席联合国会议，都可能碰上唐玉瑞的影子。

她会在场馆外坐一整天，不举牌子，不喊口号，只戴个黑纱帽——一个动作，千钧重。

外交圈都知道，这桩婚事没理干净。

有一次，亚洲代表团晚宴上，有人开玩笑：“廷黻这婚，打了个世界大战的补丁”，蒋廷黻端着酒杯没吱声，沈恩钦那晚提前离席。

1952年，蒋廷黻赌了一把，联手沈恩钦在康涅狄格州起诉，要求承认墨西哥离婚合法。

当天的庭审他亲自到场，沈恩钦也到了，头一次以“夫人”身份出现。

结果当庭被驳回，理由只有一句话：“程序违法，无效。”

这下丢脸丢到头了，连媒体都开始追问，“这位前大使，到底有没有合法离婚？”没人给出答案。

外交部不接这个烫手山芋，国民党高层更怕曝光丑闻，蒋介石私下讲过：“他那档子事，别丢人。”

唐玉瑞赢了吗？赢了最不体面的胜利，成了他永远甩不掉的合法妻子，永远在合法地站着。

沈恩钦败了吗？败得彻底，进不了户口、登不了名册、叫不出“夫人”这两个字。

十八年，婚离不掉，情断不了，尊严撕得稀碎。

站在灵前的，一个太太，一遗孀

1965年，蒋廷黻倒在纽约哥伦比亚长老会医院，诊断是肝癌，晚期。

他没吭声，一口气咬着不松，临终前三天，交代了遗嘱、书稿、私人藏书分配，唯独没提婚姻。

沈恩钦一直守在病床边，喂水换药，夜夜不眠，他一句“别通知她”，护士没照办。

唐玉瑞来了，没人知道她是怎么知道的。

那天一大早，穿着旧呢大衣，拎着只灰布箱子站在护士站前，护士愣了几秒，想起这人名在档案里出现过——“合法配偶”。

她没进病房，就在外头坐着，一坐一整天，没吃没喝，直到凌晨灯熄，蒋廷黻气断了。

她没哭，没叫，只说了句：“我进去了。”

进去后，她拿出一张泛黄的全家福，摆在床头，六个人，一张桌子，蒋廷黻穿着旧布袍坐在最中间，小儿子抱着书，她站在他身后，脸是笑着的。

她说，“我来送你。”

出殡那天，两辆车分别出发，抵达教堂时，唐玉瑞站在灵柩前第一排，沈恩钦站在第二排，低头不语。

黑纱、黑裙、黑包、黑鞋，唐玉瑞全套齐备，带来一摞文件：婚姻证明、法院判决、四个孩子的出生证。

工作人员一页页翻，最后写下：“本次丧礼由遗孀唐玉瑞主持。”

沈恩钦没吭声，来宾有人窃窃私语，也有人回避眼神，唐玉瑞站得笔直，手扶着棺边，没人敢让她离开。

最后致词，牧师读了一句诗，接着说：“蒋廷黻，中华民国外交官，学者，父亲，丈夫”。

谁是妻，谁是夫人，没有再具体解释。

埋葬当天，《纽约时报》登了短文，标题用的是：“由妻子与遗孀共同送别的中国学者”。

没人改这句，因为谁也不敢肯定，到底哪一个是真夫人。

蒋廷黻走了，身后两位“夫人”站在同一块墓碑前，没有争吵，没有眼泪，像历史里的两个段落，相邻，却不能合页。

唐玉瑞打了十八年的仗，没赢名声，赢了结尾。

沈恩钦陪了十八年的人，没赢身份，赢了陪伴。

这是一桩婚事的终局，也是一次历史的暂停，谁是对的？没法说清，谁是输家？也没法说。

但可以肯定一件事：有些婚姻，不靠爱情，也不靠手续，它靠的是耗。

参考资料：

刘国铭主编：《中华当代文化名人大辞典》，北京：中国广播电视出版社，1992年，第346页

丁望：《外交史风云人物 蒋廷黻》，《争鸣》杂志，2004年第6期

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。