婚姻是什么？婚姻不是水晶鞋，是两个人搭起的屋檐

婚姻是什么？是清晨砂锅里咕嘟冒泡的白粥，稠得能粘住时光；是深夜书房那盏偏过头的台灯，光刚好漫过两人交叠的书页。是拌嘴后摔门而去，却在楼下便利店顺手拎回他爱喝的冰镇啤酒；是升职宴上眉飞色舞时，桌底被她悄悄踩了一脚的清醒。

它从不是王子与公主的水晶鞋，而是两个带着棱角的人，在岁月里慢慢磨出契合的弧度。你看见他西装革履下磨破的脚后跟，他数过你眼角新添的细纹；是明知对方藏着一堆小毛病——爱把袜子扔在沙发上、总忘记关灯，却在暴雨夜下意识往他伞下钻，在寒夜里把脚悄悄伸进他的被窝。

多少个想掀桌子的瞬间，是瞥见他蹲在地上修灯泡的背影，才软了心肠；多少回怨日子过得寡淡，却在医院缴费单上看到两人名字并排写着，忽然有了底气。婚姻从不是一句“我爱你”的滚烫，而是“我陪你”的绵长：是他把年终奖偷偷存成孩子的教育金，是你把降压药分成早、中、晚三小份；是老了走不动路，他推着轮椅说“带你去看咱年轻时爬过的山”，你笑着骂“糟老头子，轮椅哪能爬坡？”

这世间风雨那么大，婚姻就是两个普通人搭起的屋檐。不必防漏，不必雕花，却能在雷声轰鸣时，让你敢安心闭上眼——知道身边那个人，会在天亮时，和你一起把打翻的牛奶擦干净。