前言

2021年12月的寒冬，一声沉闷的落地声打破了平静，30岁的毛星云从高楼一跃而下。

这个手握腾讯百万年薪、被视作“中国3A游戏希望”的90后天才，最终倒在了自己毕生追求的游戏产业里。

没人能想到，身处中国最暴利行业的顶端，拥有外人眼中“完美人生”的他，会以这样决绝的方式告别世界。

南航出了个懂编程的天才

上世纪90年代，电脑游戏刚兴起时，多数家长把游戏当“洪水猛兽”，可毛星云的父母却格外开明。

他们知道儿子玩游戏不只是图乐子，还会对着屏幕研究“这游戏是怎么做出来的”，更关键的是，他从没因为玩游戏耽误过学习，成绩单永远排在班级前列。

这份对游戏的“不一样的痴迷”，悄悄在毛星云心里埋下了一颗种子：总有一天，要做出属于中国人自己的好游戏。

高考后，毛星云凭着拔尖的成绩考上南京航空航天大学，还入选了含金量极高的“中国乌克兰航天联合培养班”，能进这个班的，都是成绩顶尖的学生。

然而，航天专业的公式和原理，没困住他对游戏的热爱，反而让他学会用更严谨的思维拆解技术。

后来到乌克兰留学，当同学都在适应异国语言和饮食时，毛星云把大部分时间泡在宿舍和图书馆：白天跟着导师学航天知识，晚上就对着电脑啃游戏编程，从基础语法到复杂的引擎开发，一点点把硬骨头嚼碎。

也是在这段日子里，他发现市面上的游戏编程教材要么太晦涩，要么脱离实际，于是萌生了一个想法：写一本能让普通人看懂的入门书，帮更多像他一样的追梦人少走弯路。

接下来两年时间里，除了忙着学业，毛星云将绝大部分的时间投入到写作当中，白天，他调试代码验证逻辑，到了晚上，就会想尽办法用通俗的语言将复杂的概念拆解成一个又一个的小故事，一写就到了两三点。

好在，这份付出没有白费，2013年，毛星云用了两年时光精心打磨的《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》成功出版，不出意外在开发圈子里一夜爆火。

入职腾讯，工作负责，家庭美满

一开始，几乎所有人都不相信，一个航天专业的学生居然能将如此枯燥的编程知识讲的这么透彻、清楚，但事实证明，这本书后来却成了无数编程行业入行的启蒙书籍。

再后来，毛星云选择回到南航继续攻读硕士，并且一边学习一边继续深入了解IT行业，曾经拿下2013年度十大杰出IT博客的奖项，值得一提的是，他还是这个榜单上唯一一个90后。

24岁时，他又从几千万IT人才中脱颖而出，拿到“微软最有价值专家”称号，这个荣誉全世界只有几千人能获得，足以证明他的技术实力早已站上国际舞台。

这样的天才，自然成了各大游戏公司争抢的目标。

当时的游戏产业被称作“中国最暴利的行业”，腾讯作为龙头企业，更是直接抛出橄榄枝：百万年薪、天美游戏工作室引擎组组长职位，还承诺给他的国产3A梦提供一切所需资源。

毛星云没犹豫，他一直想做出“不用靠《GTA》感受外国文化”的国产大作，想实现“国产不倒，单机永存”的口号，而腾讯，似乎是能帮他实现梦想的最好平台。

入职后，毛星云成了同事眼里“永远充满热情”的组长。

他会为了一个设计细节独自加班到深夜，对自己和组员要求都极高，力求每个程序都完美；

可私下里，他又没一点“大神架子”，会耐心解答组员的疑惑，也会和大家一起团建聚餐。

生活里的他同样让人羡慕：和妻子感情甚笃，就算加班到深夜也会记得带她爱吃的夜宵；

虽然忙，但从不错过孩子成长的重要时刻，是亲友口中“顾家的好男人”。可没人知道，这份“完美”背后，藏着多少不为人知的压力。

从没遇到过挫折的天才，被失败的项目逼垮了

游戏开发从来不是“暴利”就能轻松搞定的事，一款3A游戏，少则需要三四年研发周期，多则十几年，投入的资金动辄上亿，就像“闭着眼睛爬山”，没人知道最后踩中的是顶峰还是悬崖。

毛星云的团队投入了大量心血，腾讯也砸了数亿资金，可结果却没能达到预期，投入的钱最终变成了一堆没价值的数据。

这场失败，成了压垮他的最后一根稻草，在此之前，他的人生太顺了：从学霸到天才开发者，从出书到拿国际奖项，几乎没遇到过太大挫折。

可这一次，梦想和现实的落差太大，他开始陷入自我怀疑，白天强撑着工作，晚上却整夜失眠，慢慢患上了抑郁症。

2021年8、9月，毛星云因身体原因住院，那时他眼里的光已经淡了。

曾经最爱聊的国产游戏未来，他很少再提；同事找他请教问题，他也变得沉默，只剩满脸的疲惫。谁也没料到，几个月后，他会做出这样的决定。

12月11日，毛星云跳楼自杀的消息传来，游戏圈瞬间炸了锅。腾讯很快发布讣告，确认了他的离世，应家人要求没透露具体原因，只提了他此前曾住院治疗。

网友们的猜测铺天盖地：有人说腾讯压榨员工，有人说他是被项目失败逼的，可这些猜测最终都没得到证实。

就像没人真正懂他最后那段日子里，心底的绝望有多深。

如今四年过去，毛星云的IT博客早已停更，最后一条动态还停留在分享编程技巧的页面；

他写的《逐梦旅程》和《OpenCV3编程入门》，依旧摆在许多开发者的书架上，继续滋养着一批又一批想进入游戏行业的年轻人。

结语

在毛星云的微博评论区，还有人留言：

“浅墨大哥，我按着你的书入门了，国产3A我们会接着做”

“哥，我考上计算机研究生了，虽然难，但我会撑下去”。

只是这些话，他再也听不到了。

毛星云走了，带着没完成的3A梦，他曾站在游戏产业的金字塔尖，享受着百万年薪的荣光，却也被这份“暴利”背后的重压压垮。

这个90后天才的故事，没有惊天动地的结尾，只留下一声叹息，原来再耀眼的天赋，再光鲜的生活，也扛不住心里那根弦断了的时候。

成为行业的顶级天才，代价是失去自由，数不尽的压力和明争暗斗，亦或者是成为芸芸众生中普通的一员，如果是你，会怎么选择呢？

参考资料：