欢迎观看本期【巷语记】，在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文 |无言

2026年贵州企业百强榜刚一公布，不少人盯着老干妈那行数字揉了揉眼睛2024年营收54亿元，这数字离2020年的历史峰值就差一口气。

要知道三年前这牌子还被年轻人调侃“味道变了”，货架上被虎邦、饭爷这些新面孔挤得快没位置。

现在倒好，80岁的陶华碧没开直播没请代言，就靠一瓶瓶辣酱又杀回来了。

这事儿说起来挺有意思，一个快30年的老牌子，凭什么在网红遍地的时代上演“王者归来”？

从辣椒换错到54亿回血，陶华碧的“辣味纠错”

2014年那会儿老干妈可是真风光，全国超市里十瓶辣酱有九瓶是它，货架上那排红色玻璃瓶比可乐还显眼。

陶华碧觉得自己年纪大了，把公司交给两个儿子打理。

大儿子管销售，二儿子抓生产，新官上任就想“降本增效”，拍板把贵州辣椒换成了河南辣椒。

当时谁也没觉得这是多大事，不就是换个产地嘛？结果消费者的舌头比天平还准。

2016年开始，超市里总有人拿起瓶子又放下，网上吐槽声一片，“老干妈的香辣劲儿没了”“吃着像兑水的豆瓣酱”。

后来才知道，遵义辣椒才是灵魂那地方海拔1100米，白天太阳晒晚上水汽润，辣椒里积累的风味物质是平原辣椒的两倍多。

换成河南辣椒后，辣度够了但香气散了，就像炒菜忘了放花椒，空有刺激没回味。

数据不会骗人，2018年营收掉到43亿，比巅峰时少了整整12亿。

眼瞅着要砸了招牌，72岁的陶华碧坐不住了，拄着拐杖回了工厂。

第一件事就是把仓库里500吨“变味”的辣酱全销毁，当着工人的面说，“我陶华碧做了一辈子辣酱，昧良心的钱不赚！”

接着把河南辣椒全换成贵州本地货，哪怕成本涨了三成。

就这么硬扛两年，2024年营收又冲回54亿，超市里那句“还是原来的味道”又回来了。

不贷款不上市不打广告，老干妈的“反内卷”生存法则

现在做生意都讲究“风口”，今天直播带货明天资本运作，可老干妈偏不。

陶华碧有句名言，“我不贷款、不上市，有多大本事做多大事。

这话听着土，却是真管用，经销商想拿货？先打款后发货，公司账上常年趴着几十亿现金，疫情那几年多少企业缺钱停工，老干妈连工资都没拖过。

线下渠道更是绝了，别的品牌忙着开旗舰店，老干妈把货铺到了工地小卖部、村口食杂店，连西藏墨脱的小超市货架上都能找到它。

这种“毛细血管式”的渗透，让你半夜饿了想煮碗面，楼下便利店准能摸出一瓶。

再说价格，8块到15块的主力价，比奶茶便宜比外卖省钱，硬是把辣酱做成了“国民刚需”。

本来想跟风搞直播带货，2021年试了几场，发现不对劲，一瓶辣酱赚两块钱，主播佣金就要抽走一半，还不如多给经销商让点利。

后来干脆停了线上花哨营销，把钱省下来加固生产线，去年悄悄给部分产品提了价，涨幅5%到15%，超市里照样卖得飞快。

你看，消费者心里跟明镜似的，只要味道靠谱，贵块把钱根本不是事儿。

要说老干妈的“保守”，其实是种智慧。

就像可口可乐一百年就卖那一款经典配方，老干妈靠着风味豆豉这一个大单品，硬是撑起70%的营收。

现在年轻人总说“内卷”，可老干妈偏不跟着卷，就守着“把辣椒炒香、把品质做稳”的老理儿，反倒成了市场上的“定海神针”。

海外市场更有意思，纯属“无心插柳”。

中国留学生出国行李箱里必带老干妈，慢慢的老外也跟着尝鲜，现在160多个国家的超市里都能看到那红瓶子。

欧美超市卖3到5美元一瓶，比国内贵不少，可架不住老外喜欢，说配面包、拌沙拉都好吃。

最绝的是它不搞本土化改造，辣酱还是那个辣酱，英文名就叫“LGM”，反倒成了“地道中国味”的招牌。

不过话说回来，接班人问题始终是块心病，2015年换辣椒那事儿，说到底还是二代想“创新”没把握好度。

现在陶华碧快80了，还天天往工厂跑，盯着辣椒炒没炒出糊香味，未来这“辣酱帝国”交给谁，怎么平衡市场化和老传统，怕是比赚54亿还难。

其实老干妈这30年，就干了一件事，把简单的东西做到极致，不追风口不炒概念，就守着品质、渠道、价格这老三样。

现在网红品牌换了一茬又一茬，可老百姓饭桌上那瓶老干妈，还是稳稳当当。

这大概就是陶华碧说的，“做生意和炒辣椒一样，火候到了自然香，急不得。”

支持作者，写作不易！如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。