2026年，当个“没用的人”

图｜物道 ©

物道君语：

在务实的大地上，开出诗意的花。

2025年的日历，只剩下薄薄几页。

一种岁末特有的空旷感，悄然袭来，引人思考过去。

这一年，不少人交出了漂亮的成绩单，可当喧闹归于沉寂，一个诚实的声音却在心底轻问：

那些被精确分割的日程时间，那些奔忙的日与夜，它们最终沉淀成了什么？

是一个更丰盈的自己，

还是一个更疲惫的、只在惯性轨道上停不下来的忙碌身影？

我们学会了将时间兑换成筹码，将热爱折算成收益，将关系评估为人脉。

我们精于计算事物的“用途”，却忘记了该如何称量心灵的重量。

在这丈量时光的岁末，古老的东方智慧，值得我们重新捧起，细细品味。

图｜物道 ©

“这有什么用？”

不知不觉，这句话成了我们这个时代的紧箍咒。

孩子背诗，大人问：“这对升学有什么用？”

青年习字，旁人议：“这对找工作有什么用？”

甚或成年人在周末看一场云，发一会儿呆，内心也会升起一丝愧疚——

“这是不是在浪费时间？”

我们都似乎被一种“功利理性”所绑架。

法国哲学家米歇尔·福柯曾说，现代人生活在一个被全景监视的“规训社会”里。

而今天，更严酷的监视者，往往是我们自己内心的那把标尺——

“有没有用”。

它衡量一切，榨干一切事物的诗意，只留下干瘪的“功能”。

《庄子·山木》《市南宜僚见鲁侯》篇中，鲁王贵为异国之君，却经常烦恼。

可是市南宜僚乃一介布衣，身无长物，却很逍遥，他去见鲁侯，问鲁侯为何忧虑？

鲁王说：

我学习先王的治国之道，敬鬼尊贤，事事亲力亲为，不敢有所懈怠，可即便这样，仍然不能免除祸患，这是为什么？

市南宜僚说：

您消除祸患的方法太浅薄了，狐狸因为自己的毛皮，即便再小心谨慎，也不免遭到祸患，其实它没什么错，可是自己的毛皮却给它带来灾难，如今，这鲁国不就是为您带来灾难的“珍贵毛皮”吗？

故事中的鲁侯，坐拥一国，却忧虑缠身。

因为他把整个国家都当成了自己必须背负的“珍贵毛皮”，把“鲁国”塞满了心房，再无余地呼吸，怎能不忧虑？

图｜物道 ©

我们拼命追逐“有用”，最终却可能被这“有用”所困，甚至所伤。

这就像一场指向自我的赛跑：跑得越快，绑缚越紧。

是一个深刻的、属于现代文明的悖论。

早在两千年前，先贤庄子，便发出叹息：

“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食故伐之， 漆可用故割之 。”

意思是：

山上的树木招致砍伐，能够燃烧的油脂引来自焚。

桂皮因可食用所以被砍伐，漆树因有用所以被割取。

当我们汲汲于将自己打磨成一件“有用”的利器时，是否也可能正将自己送上命运的祭坛？

网络上看到一个流传甚广的寓言故事：

从前，有一群人在匆匆忙忙地赶路，都急着赶往目的地。

可是这个时候，有人停下来了，他坐着悠闲的休息，同伴焦虑地问：

“你为什么不走了？别人都走那么快。”

那个停下来的人说：“我们走得太快了，灵魂落在了后面，我们要等等它。”

说着，他不管其他人怎么匆忙，只是自己休息。

这是他老家的一个习俗，急行三天，就一定要停下来休息，等一等自己的“灵魂”。

当今世界，时时刻刻都在变，我们的生活节奏越来越快，在追逐物质的道路上，也越走越快。

寓言里那个停下来等待灵魂的人，何其珍贵，又何其孤独。

12月，我们的“肉体”即将奔向2025年的终点，

可那个需要明月清风、诗歌与爱来滋养的“灵魂”，

是否还停留在遥远的来路，彷徨无依？

图｜物道 ©

幸好，总有光，从“无用”的缝隙里透进来。

它可能是叶嘉莹先生站在讲台，谈起诗词时，眼里那不朽的光。

也可能是陈道明老师在不拍戏的时日里，于家中窗前，为妻子裁皮包、绣花草的侧影。

当叶嘉莹被学生问及“读诗有什么用”时，

她温柔而坚定地回答：

“哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词可以让你的心灵不死。”

这“不死的心灵”，便是超越一切有形用途的、人之为人的根本。

陈道明的“佛系生活”，曾被冯小刚嘲讽为:“奇技淫巧以悦妇孺。”

对此，他淡然回应：“不做无为之事，何以遣有涯之生？”

这些“无为之事”，虽“无用”，却构成了生命最有情的部分。

窗外的落叶无声，屋内的时光静好，此刻的饱满，千金不换。

图｜物道 ©

想起演员张颂文的故事。

在不拍戏的时候，张颂文也喜欢做些无用的事。

他喜欢去逛菜市场，即使什么也不买，他也能对着来往的行人、档主看得津津有味。

很多粉丝都替他着急，说他应该多露脸，多接戏，多赚钱。

但张颂文仍旧我行我素，对名利声望还是持淡淡的态度。

后来，他在《狂飙》中饰演鱼贩时，凭借一个“洗手的小细节”演活了这个人物。

有人问他，为什么要设计这样的动作？

他却回答：没什么，因为现实中的鱼贩就会这样做。

这才明白，正是那些“没用”的经历，成就了张颂文如今的演技。

那些在每个人生命里，无法被量化，却又定义了“我们是谁”的瞬间，都是“无用”的。

于我们，这些瞬间，也许是春日里，为第一朵玉兰的绽放而驻足的心动；

或是深夜读完一本“闲书”，合卷时，长久的沉默与辽阔；

抑或是与老友相聚，不谈正事，只漫无边际地“浪费”一个下午的茶香......

林徽因曾说：“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”

做“无用”之事，便能在心中修篱种菊。

蔡康永曾说：“人生最重要的东西，其实大都没有什么用。”

爱情，正义，自由，尊严，知识，文明......

它们不产生GDP，却能产生幸福感；

它们不带来职位晋升，却带来生命的晋升——

从生存，跃入生活。

这些光，看似柔弱，却在物欲的寒夜里，为我们储存温度与光明。

它们是我们作为“人”，而非“工具”（或“机器”）的证明。

图｜物道 ©

那么，是否要摒弃所有的“有用”，归隐山林？

非也。

庄子的智慧，并非教人逃避，而是教你游刃有余地穿行。

如何平衡，他早已给出答案：

“材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然......”

有用，是生之所需；无用，是意之所游。

纯粹求“有用”，身心俱疲；纯粹求“无用”，生计无着。

最高的境界是，

在“有用”与“无用”之间，找到那条顺应本心的、动态平衡的河流。

这便是“以无用之心，做有用之事”。

不是不做，而是换一种心境去做。

让“无用”的精神，灌注到“有用”的形骸之中。

生活中，何为“无用之心”？

《菜根谭》有言：

“岁月本长，而忙者自促；

天地本宽，而鄙者自隘；

风花雪月本闲，而扰攘者自冗。”

意思是：

时间本是充足的，但那让自己忙碌不堪的人却觉得它太短暂；

天地本是宽广的，但内心狭隘的人却觉得处处逼仄；

风花雪月本是闲趣，但自寻烦恼的人却觉得一切无聊。

“无用”的艺术，就在你决定为一杯茶、一首诗、一段漫无目的的散步，留出十分钟的当下。

图｜物道 ©

苹果前CEO乔布斯的家里，有一间专门的“禅房”。

他与太太最爱做的事，就是拿两个坐垫，两人坐在空旷的房间中央，安静地冥想打坐。

这样一动不动的休闲娱乐方式，可谓是真“无用”了。

然而，就是在这看似无用的冥想之中，他悟出了“世界与生活原本就是简洁的”这一灵感，从而设计出苹果开创性的简约风范，使全球粉丝为之疯狂。

无用之用，反而成了大用。

带着这样的“无用之心”，去投入“有用之事”。

今后，写作不再仅是交稿，而是一场与自我对话的旅程；

烹饪不再仅为了果腹，而是又一次唤醒五感的艺术创作；

即便是参加最程式化的会议，你若带着观察人性、体察需求的“闲心”参与，也可能收获不一样的洞见。

另外，“无用”并非“有用”的对立面，

“无用”，于一定条件下，也会变成“有用”。

图｜物道 ©

《开讲啦》节目中，钱前院士曾提过一个“差生相对论”。

钱院士拿出两把相似的水稻，把其中一把交给撒贝宁。

两人同时弯折水稻，一把韧而不断，另一把却“咔嚓”一声就变为两截。

撒贝宁指着头尾分离的水稻说，这肯定是属于“差生”。

钱前点了点头，说：

这种水稻苗，纤维素含量很低，秆太脆弱，也结不了多少稻粒。

在普通的稻田上，它确实属于“差生”，但是，它也有用。

因为在稻鱼共生的环境里，它既能成为鱼的饲料，又能为田地增收，换个环境，它就变成了“优等生”。

所以，有用和无用并不是对立，而是事实的不同面。

一些你觉得没价值的东西，或许换个位置就能派上用场。

那些看起来无用的事，遇到了合适的机会，它也能发挥大作用。

李白在《将进酒》高歌：“天生我材必有用。”

这“材”，或许不必尽是经世致用之材，

可以是“我醉君复乐，陶然共忘机”的悠然旷达之材，

也可以是“仰天大笑出门去”的豪迈真率之材。

这份“无用”的豪情与真性，恰恰成就了他诗篇中万古长青的“大用”。

岁末，正是盘点与展望的时节。

在写下新年计划时，不妨先问问自己：

明年，我愿为哪些“无用”的美好，预留多少时光？

愿我们都能在时代洪流中，做一名清醒而温暖的“舟子”。

既有力气划桨，也有闲情看云，最终抵达的，不是一座堆满黄金的孤岛，而是一片万物生长、心灵自在的广阔原野。

可知，重要的东西，都是“无用”的。

图｜物道 ©

不知不觉，已来到2025的尾声。

欢迎在评论区留言分享今年一个虽“无用”，但让你感到幸福的瞬间。

若本文给了你一丝触动，请点亮下方【 ♥ 】，将这份心意推荐给需要它的人。