父亲深夜来电

夜正沉得如一块浸透了墨的绒布，万籁都仿佛被这浓稠的黑暗消化了去。猛然间，床头柜上那块长方形的玻璃，毫无征兆地炸出一片刺眼的白光，嗡嗡的震动声，像是被困在金属壳子里的蜂群，骤然撞破了寂静。我的心脏，毫无过渡地，便从沉睡的深渊，被一只无形的手攫住，狠狠提到了嗓子眼。它擂鼓般地撞着胸腔，一下，又一下，沉钝而有力，震得耳膜嗡嗡作响。喉咙发干，手心却沁出了一层黏腻的冷汗。

深夜的电话，尤其是老家来的电话，对于行至中年、老年，早已成了一种近乎本能的恐惧。白日里的铃声，或许还带着人间烟火的嘈杂与宽宥；唯独这子夜时分的催命符，总像贴着地皮刮来的穿堂风，直往骨头缝里钻。屏幕上跳跃的，是父亲的名字。我的呼吸窒住了。这个钟点，父亲从不会拨电话。他是一个守着旧日规矩的老人，总说＂夜里叫人，不是急事，就是大事＂。纷乱的念头，冰雹似的砸下来：是母亲的心脏又不舒服了？是父亲夜里起夜摔着了？还是……我不敢再想，指尖冰凉地划过屏幕，声音出口，竟是自己都陌生的干涩与紧绷：

＂爸？"

电话那头先是一阵窸窣的杂音，接着，父亲的声音传来，比平日更迟缓些，带着刚醒的沙哑，却奇异地没有慌乱：＂吵醒你了吧？＂

＂没，没事。怎么了爸？家里……都好？＂我的问句短促，每一个字都绷得像拉满的弓弦。

＂噢，好，都好。＂父亲顿了顿，仿佛在斟酌词句，＂就是你妈，晚上看了会儿电视，里头播一段老戏，《四郎探母》。看着看着，她忽然就跟我念叨，说想你了，睡不着。我劝她明天再打，她不肯，翻来覆去……我怕她真熬出心火，就…… ＂

父亲的声音低下去，有些歉意，有些无奈。我高高悬起的心，像一颗被猛力抛向空中的石子，此刻却并非稳稳落地，而是虚虚地、晃晃悠悠地飘了下来，落不到实处。一股庞大的、几乎令我踉跄的释然过后，紧接着涌上的，竟是更复杂的潮水。那里面有轻微的恼，恼这虚惊一场，搅碎了半宿安眠；有沉甸甸的酸楚，想象着昏暗灯下，两个老人守着一段旧戏文，默默思念着远方的儿子；更有无边无际的、绵软的疲惫，仿佛刚才那几秒钟的惊惧，已抽走了全身的气力。

我放缓了声音，对着话筒，说了许多宽慰的话，嘱咐他们早点休息，许诺不久便回去看看。父亲喏喏地应着，最后说：＂那你睡吧，没事了，啊。＂

电话挂断。黑暗重新合拢，寂静却已变了味道。那嗡嗡的余韵似乎还缠在耳际，心跳也未能立刻恢复平稳的节拍。我睁着眼，望着看不见的天花板，忽然清晰地意识到，那根维系着我与生命源头的线，从未如此纤细，又如此坚韧。它时常被距离与忙碌尘封，了无痕迹，却总在这样一个被意外铃声刺破的深夜里，骤然显现，绷得笔直，传导着遥远的、我无法全然承担的重量与牵挂。