从排队2小时到闭店跑路，自助牛肋条畅吃亏惨，谁在收割创业者？

“人均65元，鲜切牛肋条随便造！”你刷到过这样的探店视频吗？去年年底到今年年初，自助牛肋条突然成了餐饮圈最靓的仔，门店排起的长队能绕商圈两圈，有人为了吃上一口要等1个多小时。可谁能想到，这阵火只烧了大半年，就迎来了集体倒闭潮——浙江某店开业15天就关门，安徽加盟商4月开店10月停业，更有创业者5个月亏掉200万，连品牌方都注销跑路了。这背后到底藏着什么猫腻？

先说说它当初有多火。2025年初，以“林真真牛肋条放题”为代表的品牌突然崛起，巅峰时全国门店接近100家。

长沙某门店一到饭点就限流放号，店员透露单桌日均翻台5次以上，月营业额轻松破百万。3月品牌开合伙人大会时，现场近百位意向加盟商签约，还喊出“2025年新增500家，2028年冲击千店”的豪言。

跟风潮来得更快。短短半年，全国冒出来300多家自助牛肋条店，赵飚等品牌扎堆出现。它们瞄准大学生和下沉市场，在高校旁、社区里密集开店，口号清一色都是“人均六七十，吃到扶墙走”。

窄门餐饮数据显示，高峰期市面上相关品牌超30家，最猛的单品牌门店数破百。不用70元就能畅吃牛肋条，光听着就亏啊——菜市场普通牛肉都要三四十一斤，这生意怎么赚钱？

其实它的爆火，全靠两大“风口推手”。

第一个是牛肉价格大跳水。农业农村部数据显示，2024年牛肉进口量激增，肉牛批发价半年内下跌24%，创五年新低。

批发市场里，国产鲜牛肋条才28-30元/斤，进口冻肋条更狠，18元就能拿下。要知道前几年牛肋条得卖五十多一斤，相当于直接打了五折，给商家留足了操作空间。

第二个推手是短视频流量。牛肋条红白相间的纹理，烤到滋滋冒油的画面，本身就是天然“流量密码”。

商家花钱请网红探店，配上“65元吃进口安格斯”的话术，算法一推就爆。抖音上“牛肋条自助”话题播放量高达2.7亿次，小红书上全是“实现牛肋条自由”的种草帖，消费者哪顶得住这种诱惑？

但你以为老板真怕你吃回本？太天真了。听我给你算笔账：就算牛肋条拿货30元/斤，要吃两斤才回本，但店里的配菜成本低到超乎想象。

有博主探访冻货市场发现，粉丝扇贝0.21元/个，鲍鱼0.61元/个，肥牛卷才4元/斤。更关键的是，重口味腌制会让你越吃越咸，不自觉灌下大量甜水、吃下馒头炒饭，等你意识到时，早就吃不动肉了。

加上多数门店限时90分钟，但烤熟一盘肉要5-7分钟，而且不少门店搞“空盘才能续”的规矩，顾客想吃回本真的没那么容易。

既然这种模式看似稳赚不赔，为啥还会集体倒闭？答案就藏在三个致命隐患里。

首当其冲的是成本反弹。支撑低价的核心是牛肉降价，可这红利太短暂了。世界银行数据显示，2025年全球牛肉价格连涨4个月，创1960年以来新高。

国内市场更夸张，卓创资讯数据显示，9月鲜牛肉均价61.88元/公斤，同比涨了27.33%。成本飙升后，商家要么涨价毁了“高性价比”招牌，要么换劣质食材——有消费者发现，牛肋条里全是筋膜碎肉，嚼着像合成肉，口碑瞬间崩塌。

其次是体验差、复购低。为控成本，很多门店放弃了“鲜切”噱头，改用冻肉甚至碎肉。社交平台上全是避雷帖：“油烟大到呛人”“服务员半天不换烤盘”“每次只能拿一盘肉，一半时间在排队”。

红餐网统计显示，该品类复购率不足20%，流量退去后自然门可罗雀。

最根本的原因是，自助餐品类早已式微。天眼查数据显示，2020年后自助餐新增企业每年减少30%，截至2025年11月，3.6万家相关企业里，2.2万家已经倒闭，闭店率超60%。

现在消费者更在意健康和体验，没人愿意为了“吃回本”撑到难受，这才是自助牛肋条凉得快的大背景。

但比倒闭更残酷的是，这从一开始就是场针对创业者的“割韭菜局”。业内人士透露，套路就三步：先盯紧食材价格波动，等牛肋条降价就包装成“网红风口”；再在一线城市开几家样板店，用最好的食材、砸钱买流量造“排队神话”，赚不赚钱无所谓，关键是吸引加盟商；最后靠加盟费和强制采购变现——某品牌加盟费12-155万元，加上装修、设备，总投资要45-60万，等收够钱就注销公司跑路。

如今那些负债入局的创业者，成了最惨的接盘侠。有老板投50万只撑了15天，有加盟商5个月亏200万，其中100多万是代理费，至今要不回来。二手设备回收商说，最近收的牛肋条自助设备堆成山，很多门店才开一个多月就倒闭。

其实不止自助牛肋条，今年的干蒸菜、大锅卤菜、7元生烫米线，都是同样的“速生速死”套路——低门槛、易复制、靠流量造势，最后留下一地鸡毛。

餐饮靠风口吹起来的泡沫，迟早会破。最后我想提醒大家：下次再看到“月入百万、半年回本”的创业广告，千万别上头。

天上不会掉馅饼，消费者用钱包投票，创业者用真金白银试错，而那些造风口的人，早已换个马甲去收割下一波了。

你吃过自助牛肋条吗？觉得体验怎么样？

#社会##财经##上头条 聊热点#