此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

你有没有想过一个问题，为什么这些人明明打赢了仗，最后还是输了？

公元4世纪初，北方汉人从1200万锐减到400万，这不是战争，是屠杀。

祖逖、谢玄、刘裕，三个名字，三次机会。他们拿命换来的每一寸土地，都在告诉我们一个残酷的真相，打仗容易，改变制度太难。

祖逖拿着破铜烂铁北伐

311年，洛阳陷落。

祖逖带着数百户乡亲南渡，路上盗匪四起，流民互相劫掠，他把自家车马让给老弱，粮食药物全拿出来分。就这样，几百户人安全到了江南。

到了京口，祖逖去找司马睿。

"给我兵，我去收复中原。"

司马睿在想什么？他在想怎么平衡王家和谢家的势力，在想怎么让江南士族接受他这个外来户，北伐？那是什么东西能吃吗？

最后给了什么，千人的粮饷，3000匹布，兵器盔甲？一件没有。

313年，祖逖带着这点家底渡江，船到江心，他抽出剑敲着船舷："祖逖如果不能赶走胡人收复中原，就像这大江一样有去无回！"

这不是演讲，是赌命。

到了淮阴，先铸兵器，自己招人，招了2000多，就这点家底，往北打。

打谁？

先打坞堡。

这些坞堡是什么？是没能南渡的流民和豪强组成的半军事组织，他们自保，也互相火拼。

祖逖打下一个坞堡，收编青壮，抢粮食，学者陈寅恪后来考证，陶渊明写的桃花源，说不定就是这些坞堡。

积累够了兵力，开始硬碰石勒的后赵军队。

祖逖怎么打的？不养闲人，有功当天就赏，自己吃穿简朴，督促百姓种地。子弟跟普通士兵一样干活，还收埋路边的枯骨，办祭祀。

有一次开庆功宴，一个老人哭着说："我们这些老头子，又有了父母官，死也值了！"

黄河以南，收复了。

东晋朝廷怎么做的？

派了个吴人大将来监视他。

因为你祖逖势力太大了，我们不放心。

祖逖看着朝廷里那帮人明争暗斗，国事越来越烂，气得吐血，死在雍丘大营，他死后，收复的土地全丢了。

你说这是谁的错？

谢玄建了支"正规军"

377年，形势更危险了。

前秦苻坚统一北方，随时要打过来，东晋怎么办？

谢安想明白了一件事，没有自己的部队，说话永远不硬气。

他推荐侄子谢玄去广陵，组建一支新军。

为什么选广陵和京口？那里有大量从北方逃来的流民。这些人背井离乡，吃够了苦头，恨不得立刻打回老家，有多强烈的愿望，就有多强的战斗力。

谢玄到任后干了什么？

招人，刘牢之、何谦、高衡、田洛，一个个猛将投奔过来。这支部队叫"北府兵"，因为京口在建康北边，所以叫北府。

练兵，练到什么程度？百战百胜，前秦人听到北府兵的名字都怕。

379年，前秦军队打彭城。谢玄率军解围，用了一招声东击西。

他派人潜水进城报信，那个叫田泓的小将被抓了，前秦军用钱收买他，让他对城里喊"南边的援军已经垮了"，田泓答应了。

到了城下，他扯着嗓子大喊："南边的援军马上到，我单人来报信被抓了，你们一定要守住！"

前秦军当场把他杀了。

城里守军士气大振，谢玄又放出消息要打前秦的粮仓，前秦军慌了，回头去保粮仓，彭城之围就解了。

这叫什么？这叫会打仗。

383年，苻坚亲自带兵南下，号称百万大军，旌旗千里。

谢玄手里多少人？8万。

十月，前秦军占领寿阳，苻坚站在城楼上往南看，看到晋军阵型严整。再看远处的山，草木都像是晋军埋伏，这就是"草木皆兵"的出处。

谢玄派人去说："你们军队离水太近，退后一点，让我们渡河决战，不好吗？"

苻坚手下都说别上当。

苻坚说："让他们渡到一半，我们骑兵冲上去砍，必胜。"

结果呢？秦军一后退，停不住了，谢玄抓住机会，晋军猛冲过去，苻融的马倒了，死在乱军中。朱序在秦军后面大喊："秦军败了！"

秦军真的崩了。

逃跑的士兵听到风声和鹤叫，都以为是晋军追来了，饿死冻死的占了十之七八。

淝水之战，赢了。

谢玄想继续北进，收复更多失地。

朝廷怎么说？停。

为什么停？因为谢氏势力太大，皇帝和司马家族怕了。

淝水之战后不到两年，谢安被调离京城，三年后，谢玄被调到会稽当内史，兵权没了。

北府兵呢？逐渐解体，分散到各地，再也不成系统。

你品品这个逻辑，打赢了，反而更危险。

刘裕差一点就统一了

刘裕是谁？

京口街头的混混，年轻时卖草鞋，赌钱，穷到娶不起老婆，这种人按理说一辈子就这样了。

399年，孙恩起义，刘裕参军，在刘牢之手下干活。

一次侦察任务，刘裕带着几十个人遇到几千叛军，怎么办？

他抽出长刀往前冲，砍死好几个，叛军一看这人是疯子，往后退，一退就崩了，几千人被他一个人追着跑。

这一仗，刘裕出名了。

404年，桓玄篡位，北府兵惨遭清洗，刘裕是少数活下来的人之一。

为什么桓玄不杀他？因为刘裕资历浅，威胁不大。

桓玄没想到，刘裕在京口发动政变，几千人打进建康，恢复了东晋。

这时候刘裕明白了，想要站稳脚，必须建功业。

409年，刘裕第一次北伐，打南燕。

慕容超守广固城，刘裕围了大半年，城里人想投降，慕容超不同意，最后城破，3000慕容王室子弟全被杀，南燕灭亡。

416年，刘裕看准后秦内乱，发动第二次北伐。

这次北伐，打得太精彩了。

王镇恶率先锋军深入敌后，粮草跟不上，到了弘农，军队没粮了。王镇恶亲自去劝说当地百姓，百姓抢着送粮食，说"军粮又充足了"。

417年8月，攻克长安，后秦灭亡。

三秦父老堵在门口，流着泪说："我们一百年没见到汉人的军队了，长安十陵是你家祖坟，咸阳宫殿是你家房子，你要走去哪儿？"

刘裕听了，心里难受。

可他必须走。

为什么？因为留在后方的刘穆之死了，刘穆之是刘裕最信任的人，负责打理后方，他一死，建康那边乱了。

门阀士族开始动心思了。

刘裕留下一万人守长安，大军南撤。

北魏的谋士崔浩早就料到了，他对拓跋嗣说："刘裕很快会撤，关中迟早是咱们的。"

为什么这么肯定？

因为崔浩看透了，刘裕和东晋士族之间的裂痕太大了。刘裕是寒门出身，一辈子被士族看不起，他当权后大肆提拔寒门子弟，士族恨他入骨。

你在前线打生打死，后方随时可能变天。

这仗还怎么打？

果然，刘裕刚走，长安就丢了，赫连勃勃的夏国军队攻进长安。

418年，关中再次沦陷。

刘裕留下的战果是什么？洛阳和河南守住了，他在黄河边建了4个军镇，拱卫中原。

420年，刘裕废掉晋恭帝，建立刘宋。

有人说他北伐是为了篡位，这话站不住脚。他在北伐之前，已经平定孙恩、桓玄、西蜀、卢循、刘毅，功劳够大了。想当皇帝，随时可以，为什么非要去关中冒险？

史书记载，刘裕打算422年再次北伐，打北魏。

422年5月，刘裕病死，北伐计划取消。

赢了战争输了制度

说到这里，我们该问一个问题了。

这三个人到底输在哪儿？

祖逖有兵有将，打下黄河以南。输在哪儿？输在东晋朝廷不支持，士族内斗。

谢玄有北府兵，淝水之战以少胜多。输在哪儿？输在打赢之后被收兵权。

刘裕最厉害，灭两国，收复两京。输在哪儿？输在后方不稳，门阀士族不配合。

你发现没有，他们面对的不是战场上的敌人，是江南士族的偏安心态。

这些士族在江南分到了田地，建立了庄园经济，北方？那是故乡，是情怀，可情怀能当饭吃吗？

回到北方，就要重新分配利益，谁愿意？

北伐的将领立了功，就要封官给赏，凭什么一个泥腿子功劳比我世家子弟还大？

你看，这就是矛盾的根源。

祖逖死后，朝廷派谁接班？他弟弟祖约，祖约后来干了什么？叛乱了。

北府兵解体后，变成了什么？变成门阀争权的工具，谁掌权谁用。

刘裕建立刘宋后，打压门阀，重用寒门，这才是南朝第一个强盛的朝代。可他一死，接班人守不住，慢慢又回到老路。

439年，北魏统一北方，南北对峙的格局，定了。

统一天下的机会，从祖逖、谢玄、刘裕手里，一点点溜走了。

不是他们不够强，是这个体制容不下他们太强。

有时候，杀死英雄的不是敌人，是自己人。

你要问我这段历史的意义是什么？

它告诉我们个人的勇武可以改变战局，改变不了结构。

祖逖拿着千人粮饷，铸兵器招兵，一路打到黄河，这是个人的极限。

谢玄组建北府兵，淝水之战创造军事奇迹，这也是个人的极限。

刘裕从街头混混到灭两国收两京，这还是个人的极限。

可他们都改变不了一个事实，东晋朝廷不想统一天下。

士族要的是安稳，是既得利益，北伐胜利了，他们的好日子反而到头了。

所以，每一次北伐的成果，都守不住。

今天我们回头看这段历史，该记住什么？

记住那些拿命去拼的人。

记住祖逖在淮阴铸兵的日日夜夜。

记住田泓在城下喊出的那句话。

记住淝水边北府兵的冲锋。

记住三秦父老流着泪说的"你家祖坟在这儿"。

也记住一个教训，没有制度变革的支撑，英雄只能是悲剧。

参考资料：

中国新闻网：《中国五胡入华与欧洲蛮族入侵》（2021年3月）

百度百科：《五胡乱华》《祖逖北伐》《淝水之战》《刘裕北伐》词条

澎湃新闻·私家历史：《一个家族的北伐：祖逖北伐与东晋门阀体制管窥》