回不去了，可还是想要一个同款的童年

图文｜阿季

为什么我们总会被别人家的童年故事打动？一则童年回不去，二则童年总有缺憾。

那次诏安行，我们带着吴聊进城。这孩子一路嚷嚷“好无聊啊～”。我便让他数路上的车转移注意力，一旁的吴老师——他的姑姑，回忆起童年往事。吴聊心不在焉，只惦记手机游戏。我在一旁听得入迷，不住地问：“然后呢？然后呢？”唯恐错过任何一个故事的小细节。

当你渴望变回孩子时，你就不再是个孩子了。

超芬（妹妹）讲起她的童年故事，像翻开一本尘封已久的日记：

家里养过四只鸡，最后活下来的只有一只叫“嘎咯”的鸡。为什么它能活下来呢？因为它懂得躲到灶台边、放火柴盒的角落取暖。天太冷的时候，我们还喂它一口酒暖身。喝醉了，东倒西歪走醉步的样子让人忍俊不禁。就这样，其他鸡冻死了，它活得好好的。

嘎咯会飞起来抓蚊子，看见我们脚上有疤，以为是蚊虫，总要过来啄两下。我们一拍巴掌，它就知道——蚊子来了。起初以为它是公鸡，准备养肥了宰掉，直到有一天它生了蛋，才确认了性别。于是得以保住了它的鸡命。

它后来简直成了家里动物的“最高统治者”。最凶的猫，它都敢啄，见了就追。它跑起来飞快，还会像动画片里那样，突然“刹住脚”。后来有一天，它不见了。我们住在五楼，猜它也许是飞走了——那时候，它年纪也已经不小了。

爸妈散步时一路跟回家的还有一只猫咪。它爱看电视，还会跟我们抢位置，大家闺秀似的端坐着。看连续剧时它很认真，广告来了就扭头不理，自顾自做下犬式。有回客人来，想坐它的“专座”，它不肯让。那部剧女主角叫沈珍珠，猫也就因此得名“沈咪咪”。

沈咪咪统治了楼下的猫群，常召集它们“开会”。它还会数数——楼下阿姨对它说：“你抓几只老鼠，我就给你几条鱼。”结果它真的抓来三只，整齐排开。阿姨先给一条鱼，它不高兴；补到三条，它才心满意足。

后来它离开家，像有预谋似的。先走两天，回来；再走久些，再回。最后，再也没有回来。

爸爸从田里带回一只小麻雀，还那么小，受了伤。爸爸手一伸，它就跳上来，乖乖跟回家。我用滴眼药水的瓶子喂它水，它活下来了，总爱黏着我们。常站在我们肩头出门，姐姐的调色板成了它的窝，往那一钻，羽毛就染成五彩的。它还喜欢照镜子，有点臭美。

小时候，我还训练鸭子和兔子跳椅子。喊一声“跳”，它们就真跳过去。姐姐喜欢画连环画，有历史的，武侠的。为了让她多画，做妹妹的就主动分担家务，同学们企图用零食交易到更多的故事。姐姐那时比较高冷，长得特别像《城南旧事》里那个水灵灵的英子。

如今，嘎咯飞走了，沈咪咪再也没回来，五彩的麻雀也早已消失在天空。它们一个个离开，就像我们的童年，悄无声息地落幕。可每当讲起这些故事，它们便又活了过来，陪我们走上一小段路。

在吴老师家和工作室，我还发现了她姐姐的画，都是动物和大自然。画的边上挂着文字说明：

追光:灰灰和猫哥的奇幻旅程

我快要出生的时候，阿嬷用两粒话梅糖聘来一只毛色火红的小橘猫，比我大两个月，所以我得唤它猫哥。

猫哥不仅会抓老鼠，还会衔来活的麻雀给我玩，我玩两下就捧到阳台放飞，它也不恼火。猫哥有点坏，它会偷邻居晒在屋顶上的虾干和巴浪鱼跟我分享，不过它是只猫呀，又没有人类的道德观，所以阿嬷带我和它去邻居家道歉，它会中途跑掉。阿嬷只好教育我:“不要跟猫哥学。”

猫哥有那么大的本领，我想学也学不会呀。它会飞檐走壁发现各种“藏宝地”，会教训冲我乱叫的小狗，赶走气势汹汹的大鹅。我却只会偎在灶边捣蛋，趁大人不注意抽走半截未燃尽的炭条，到村口的晒谷场涂鸦。

我最早的画画题材分两大类:一类是看了古装戏剧，画插满靠旗的将军打架，画珠光宝气的小姐扑蝶;一类是跟猫哥到处探险，比如站在田埂眺望远处的山，猜不出山外是什么样的世界，那我们就进山，它修炼成一只老虎，我成为雷公的学徒……诸如此类的幻想。

人总要长大的，懵懵懂懂活了几十年，我也是有努力按照人类的法则生活，说不上循规蹈矩却也不离谱吧。不过，我和猫哥的旅程却从未间断，一旦有闲暇，就忍不住拿起画笔涂涂抹抹，画另一个时空里的灰灰(我的小名)、猫哥以及我们结识的法力无边的万物。

都说梦想照进现实，那么梦想必然像蹲在夕阳下的猫哥一样，有着火焰一般闪亮的皮毛。多少次在梦境里，我几乎要触摸到它了，它却站起身，“咻”地窜进森林、草原、高山、大海……乃至无垠的星空。

这些画，是我们在追逐中喷溅的小火花，我把它采撷给你，期待交换来心光里的温暖故事。

吴超慧

2024/12/13

超慧（姐姐）给我带来了故事的续集：

抿一口青梅杨桃水赞叹道：

小学门口老阿姨挑的就是这个味道。

杨桃水，风吹饼，都是儿时的记忆。

小时候喜欢在垃圾堆寻宝，透过玻璃碎片去看世界，觉得很奇妙。

刷牙特别积极，因为铝的牙膏壳可以卖钱。

四五岁的时候，村里的庙请画工，壁画画的杨家将，陈三五娘。

我给花匠打下手，赚个一分钱。我用的第一根画笔就是寺庙的勾线笔。

大人会用吃的奖励我这个小馋猫，当画画与美食画上了等号，我也越发积极。那时候纸张很金贵，我捡香烟壳画画，村里的老烟枪叔叔伯伯们，大哥哥们，抽烟一多，被家里人讲，他们大义凛然地说，支持超慧画画。

小时候接触的都是活态的东西，比如花啊，动物。

小时候睡的床也很高级，是雕花的，阿嬷摸着浮雕跟我们讲古。

你能相信我的妹妹，才三岁的体弱多病的孩子居然是村里的孩子王，穿个小背心，背心上印着小鹿，领着比她大的孩子打群架。妹妹跟同龄人相处比较多，我则埋头画画。

在村里经常要跟大鹅巷战，大鹅拦道，很多孩子不得不绕道，因为村里四通八达。在孩子的视角，这是一条好几个人宽的巷子，我跟猫哥并肩作战，猫从后面偷袭，我拿竹竿正面攻击。

小时候我大大咧咧的，喝水的杯子随便往桌角一放，沈咪咪会帮我把杯子移进去。

看书睡着，关灯的是沈咪咪。开门关门，抠抠抠，开门，抠抠抠，关门，很有礼貌。

沈咪咪被带回乡下抓老鼠，看到鸡停在粪坑，它是城市里长大的，没有这些常识，掉粪坑死了。

嘎咯的结局是上桌了，杀之前，没有吭声，阿嬷说你今天要上桌了。我蹲在旁边，我想如果嘎咯抗议我就救它。

因为有动物的陪伴，我的童年很鲜活。

因为有的同学被我的边画边讲吸引住了，忘记上厕所尿裤子，老师会喊我们先去上厕所，所以我上厕所的时候浩浩荡荡。男同学们都很羡慕我们。

小时候很羡慕当天上的雷公，没想过当画家作家。

我喜欢画进山题材，从诏安的大海，走向山里，去四川。

我过生日，咪宝叼着三只小猫，好像说要送给我。

我跟它开玩笑说猫粮不够，把三只小猫卖掉，结果它就把小只小猫藏起来。

物业要清走这些猫，因为猫住在露台可以往外活动，我帮咪宝搬到柴草间，我拿着一个纸箱，听完物业的话，它就把三只小猫叼进来，叼进纸箱。

台风天帮咪宝处理发霉变质的猫粮，结果它从隐秘的地方叼出来一只大老鼠，好像在说台风天觅食不易，老鼠大餐送给你了。

猫大概听得懂我七八成的话，而我却不太明白它的意思，很惭愧。

这些年我渐渐明白：行动要在念头之前。很多想法，是在动起来之后才慢慢清晰，然后和周围的一切交织在一起。如果先起念头，反而容易形成障碍，困住自己。所以不管怎样，先做起来。动了，才有了心意；有形的东西，才能寄托情感。否则，我们只会回到老路，被思绪捆绑。

我（阿季）的一点点感慨：

能陪你走到最后的，不是那些宏大的目标，而是那些细碎的美好。

它们像散落在生活里的光，经历时不觉，回味时却照亮一切。

时间会告诉你：真正的治愈，都藏在这些“平平无奇”里。