京东招的001号快递员，苦苦追随12年，刘强东现在给他什么待遇？

2003年春夏交替的日子，北京街头弥漫着防疫的紧张气息，实体柜台顾客骤减，那年28岁的刘强东突然意识到，只卖光盘和刻录机已活不下去，必须把货送到消费者手里。可要送货，先得有人肯送。这件事听来简单，却成了京东物流故事的第一个门槛。

1998年注册的小公司，账上可动用的现金只够撑两三个月，刘强东还是咬牙挂出了招聘启事——职位名称：快递员。那时“快递”二字远没有今天流行，求职者寥寥。一个星期过去，投简历的人不到五个，真正敢上门的只有金宜财。

面试现场很朴素，折叠桌、两把旧椅子、外加一杯温水。刘强东问：“能吃苦吗？”金宜财笑得腼腆：“农村出来的，吃苦不算事。”就这两句对话，让他拿到了001号工牌。谁也没想到，这块小小塑料牌会伴随他十二年。

最初几个月的订单并不多，可配送半径动辄四十公里。缺人手就只有硬撑，今天西三环、明天通州、后天海淀，每天三四百公里路程对001号来说已是家常便饭。雨天车胎陷进坑里，金宜财把鞋脱了扛车；夜里赶不上末班地铁，就在仓库用纸壳铺地睡一宿。邻居问他图啥，他总是挥挥手：“再等等，搞不好能成。”

订单增长始于2004年“非典”结束后，消费者习惯了网上下单，京东单量蹿升三倍。那一年刘强东在公司会议上宣布自建仓配体系，台下员工还不到二十人，半数是刚招来的大学生，另一半就是金宜财带的实习骑手。刘强东说：“以后顾客体验好不好，全靠咱们速度。”金宜财点头，却清楚速度背后是成本：汽油、车损、人工，通通都要钱。

001号的作用远不止派件。为招揽新人，他印好百余份招聘宣传页，走到人才市场自掏腰包租桌子，向陌生人讲“揽件—分拣—派送”流程。有意思的是，不少人把他当推销员直接拒绝，他只能笑着再递一次名片。那一年京东招到了15名快递员，金宜财被大家戏称“活招牌”。

工作强度大，收入却不算突出。2006年，普通快递员月薪三千，他能拿到四千多，算上补贴也难说宽裕。父母劝他回老家，妻子埋怨见不到人，小孩学费又是一笔花销。犹豫一阵后，他跑去找刘强东：“我可能扛不动了。”刘强东愣了几秒，立刻约他深夜散步，边走边算账：“五年内我给你房票，你留下来。”当街灯映在地面时，这句承诺成了决定性的砝码。

2007年8月的某一天，刘强东带队体验派件，全程跟着金宜财跑线路。下午三点多，两人汗透衣背。“感觉如何？”金宜财半开玩笑。“累，真累。”刘强东只回了两个字，但之后京东迅速调整福利：取消固定底薪，改为件数计酬，多劳多得；同时增设住房补贴。那份政策文件贴在仓库墙上，让不少老员工眼睛一亮。

政策见效很快。2008年奥运期间，金宜财一个人单月派件破7000件，收入逼近12000元；黄少波则凭借“日均千件”的纪录成了传奇人物。配送网络随之铺开，京东在北京、上海、广州相继设立分拣中心，金宜财被提名为区域队长，却依旧坚持一身工装骑在电动三轮上：职务可以挂墙上，派件必须落地。

2010年，刘强东兑现了当年那句“五年房票”的承诺——公司与开发商谈合作价，帮金宜财在东四环外选下一套两居。他拎着钥匙站在空旷客厅时说了句：“总算不搬家了。”这把钥匙让母亲的疑虑烟消云散，也让儿子可以就近读书，他再也不需在出租屋间辗转。

转眼十二年。2015年统计，001号快递员的年收入已接近20万元，除派件提成外，还有年终分红、子女教育基金、商业保险。逢到旺季，京东会给老员工优先分配高价值路线；每逢春节，公司还会按工龄补贴返乡路费。有人问：“跟着京东这么久，你图什么？”金宜财抬头答：“图个踏实。”

值得一提的是，行业里流失率高居不下，有人干两个月就喊累，也有人转岗去做直播带货。金宜财始终没换跑道，他自认并非管理型人才，开公司风险太大，还不如把一件件包裹稳稳送到客户手中。朴素，却有效。

今天的京东已拥有数十万名配送员，但工号001仍旧保留。新员工培训时，讲师会展示一张旧照片——一个瘦削男人蹲在马扎上缝制服，那就是金宜财。“别小看这位师兄。”讲师常说，“所有制度都是踩着他走出的印记。”照片下面的标语只有六个字：时间换信任，信任生速度。

刘强东曾在内部聚会上提到，最艰难的日子，支撑他继续投资物流的，不是盈利报表，而是001号快递员还没买房的那份牵挂。两个人的约定推动了一家企业的模式升级，也把“快而准”的口碑写进了中国电商史。

回到开头的问题：十二年后，刘强东给了他什么待遇？答案不止于年薪、房票和补贴，更是让一个普通人拥有可预期的未来。对于金宜财来说，待遇是一把真正握在手里的门钥匙，是每天准点回家的心安，也是工牌背后那段写着“001”的荣耀。