中国土葬实行2000多年，历史上死了那么多人，为啥很少看到坟墓？

老李头扛着锄头在自家地里松土，锄尖突然“咣当”一声撞上硬物。他蹲下一扒拉，半块朽木露了出来，上面还带着暗红的漆皮。

“这怕不是前清谁家的棺材板子？”他嘀咕着擦擦汗，望着这片祖辈耕种的土地陷入沉思：两千年土葬史，死人该比活人多，咋地上瞅不着几个坟头呢？

这疑问像颗埋在历史尘埃里的种子，直到2025年北京建筑大学的研究团队用科技之手揭开了谜底。

他们绘制了跨越数千年的“中国古墓藏宝图”，94124处墓葬坐标在数字地图上闪烁，拼出令人震惊的真相：近半数古墓竟都挤在清朝不到三百年的光阴里，占比高达47.01%，而隋朝墓葬仅占0.13%。时间这把筛子，早把更古老的墓葬碾碎在岁月长河里。

若把中国地图铺开，古墓分布像被无形之手划出三条金腰带：中原城市群（河南、山西）、成渝城市群（四川、重庆）、关中平原（陕西中部）。更反直觉的是，若以黑河-腾冲线为界，西部以56.85%的古墓数量碾压东部。

重庆每平方公里土地下埋着0.188处古墓，而西藏每平方公里不足0.001处。这哪是均匀分布？分明是历史在土地上盖下的钢印。

自然与人文的博弈在此上演，研究团队用地理信息系统深挖二十多个指标，发现人口与经济是墓葬聚集的核心推手。

关中平原、成都沃野自古养活了千万人口，逝者自然在此长眠。而长江中下游的水稻田下墓葬稀少：水稻土密度与古墓数量呈负相关。先民早知水田耕作会毁墓，要么避开葬坟，要么千年犁耙早已把墓穴踏平。

孔子合葬父母时堆起四尺土堆（约今一尺），只因他常年周游列国需标记位置，一场大雨就能冲平。

宋元之前，平民墓葬多无坟堆，自然难觅踪迹。平坟运动如剃刀刮过大地，1958年“土地大平整”口号震天响，江苏镇江的田野上，推土机碾过坟茔。

风潮中，坟头变梯田的戏码全国上演，到1978年，镇江火葬场一年火化1153具遗体，地下空间被活人征用。

“三沿五区”禁令如铜墙铁壁，沿铁路公路、沿河道、水源保护区、风景旅游区，这些当代命脉区域严禁建坟。当高铁穿过祖辈坟地，水泥路基下多少棺椁化作尘埃？

水田耕作是隐形坟场克星，水稻田需要常年泡水翻耕，犁头年年剖开土层，明代农书《天工开物》早有“水田伤墓”的记载。研究证实稻作区的古墓遗存比旱作区少六成。

木棺终难敌虫蚁，南方潮湿，普通松木棺材三五十年便腐朽；北方黄土地虽干燥，白蚁却能把柏木棺啃成碎渣。考古显示，长江流域明代平民墓的棺木完整率不足10%。薄葬习俗让平民墓葬“隐身”。

古代穷苦人家用草席裹尸下葬，陪葬品不过陶罐瓦盏，陕西凤翔秦人墓地发掘显示，八成墓葬无棺椁痕迹，与《孟子》中“委之于壑”的记载呼应。

自然之力抹平最后痕迹，洪水冲刷、山体滑坡、风沙侵蚀，连西汉诸侯王的夯土高冢都被岁月磨成土包，何况平民那“崇四尺”的小坟？

1956年，151位国家领导人签名倡议火葬的文书如惊雷炸响，镇江金山火葬场应运而生，起步时仅三间房、两部板车、一座火化炉。1985年划定火葬区，人口稠密、耕地少、交通便利处必须火化。

到2025年，江苏部分市县火化率超98%。 但阻力如藤蔓缠绕。在南方山村，老人们把备棺称为“办寿材”，棺材铺鼎盛时，镇江一条街就有17家棺材店、9家纸扎铺。

为破此局，有关部门推出“绿色殡葬大礼包”，选树葬给补贴，草坪葬打折，海葬免费。干部带头签承诺书，不摆宴席、不立大碑、不烧纸马。

当生命走向终点，越来越多人选择化作春泥，上海市民王阿姨在遗嘱写道：“骨灰撒梧桐树下，来年长新芽就是看我。”研究团队正用古墓地图守护往昔，卫星监控高密度墓葬区，物联网传感器监听盗墓贼的洛阳铲。

考古队员在成都工地抢救性发掘时，发现宋代夫妻合葬墓的砖券顶。女尸手腕系着银镯，刻有“长相守”三字。当镯子被轻轻取下送进博物馆，推土机继续轰鸣，这里将崛起新住宅区。

死者的归处终将为生者让路，这是华夏大地永恒的生死辩证法，您说是不？