中秋月儿圆，家家盼团圆

超市的月饼柜台早早就支了起来，流心奶黄、抹茶红豆堆得像小山，可我扒拉着包装看了半天，还是忍不住想起小时候——祖母坐在小板凳上，揉面的手沾着白面粉，在月光下像撒了层细雪，烤箱里飘出的五仁香，能把整条街的孩子都勾得扒着门框望。

中国人的中秋，从来不是“吃块月饼就算过了”。那些藏在时光里的细节，才是刻在骨子里的仪式感。

记得祖母总说“中秋的月饼要自己做，才够甜”。她会提前半个月泡好花生、瓜子，在铁锅里慢慢炒出香味，再用石臼捣成碎末，拌上融化的冰糖和猪油，那股子香甜，是现在机器流水线做不出的“人间烟火”。她包月饼时格外认真，面团要揉到“光手光盆”，馅料要放得满当当，压模时会特意选“嫦娥奔月”的图案，说“这样月亮会保佑全家团圆”。等月饼烤好，她会先拿出一块放在供桌上，对着月亮拜一拜，再分给我们这些馋嘴的孩子。那时候不懂什么是传承，只觉得奶奶手里的月饼，比任何零食都好吃。

后来才明白，祖母拜月的动作里，藏着中国人最朴素的敬畏与期盼。父亲接过这个“任务”后，每年中秋都会在庭院摆上供桌，放上月饼、苹果、石榴，点上一炷香。他总让我们站在旁边，说“要谢谢月亮，这一年风调雨顺，咱们一家人平平安安”。小时候觉得麻烦，长大后在外工作，却总想起那个画面：月光洒在父亲的肩膀上，香灰慢慢落在供桌上，空气里飘着桂花香，连时间都慢了下来。

现在的中秋，好像变得不一样了。有人在外地加班，对着手机屏幕和家人“云吃月饼”；有人在网上学做手工月饼，拍视频分享给朋友；年轻人不爱吃传统五仁，却会为了一块“中秋限定”的奶茶月饼排队——可这些“不一样”里，又藏着不变的牵挂。

去年中秋，我在外地出差，晚上和妈妈视频，她举着手机绕着院子转，说“你看咱家的桂花树又开了，月亮和你小时候一样圆”。说着，她把一块月饼掰成两半，对着镜头递过来：“你吃一口，我吃一口，就算一起过中秋了。”我看着屏幕里妈妈的白发，突然想起苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”——原来不管过了多少年，不管我们身在何方，只要抬头望见那轮明月，就知道有人在远方牵挂着自己，这份跨越时空的默契，从来没变过。

其实中秋最动人的，从来不是多精致的月饼，多盛大的仪式，而是借着这轮明月，把平时没说出口的话，没表达的思念，好好地传递给家人。就像今年，我提前买了信纸，给老家的爷爷奶奶写了张明信片，告诉他们“我一切都好，中秋会尽量回家”；也学着祖母的样子，买了面粉和馅料，想给爸妈做一次手工月饼。

傍晚时分，我站在阳台揉面，抬头看见月亮慢慢升起来，又大又圆。楼下有人在聊天，说“回家吃月饼喽”，孩子的笑声清脆响亮。突然觉得，这就是中国人的中秋啊——有月光，有桂香，有家人，有牵挂。不管时代怎么变，不管我们走多远，只要想起中秋的月光，想起家人的笑脸，就知道自己的根在哪里。

今晚，不妨放慢脚步，陪长辈聊聊天，给远方的亲人打个电话，或者只是抬头看看月亮。因为中秋的意义，从来不是“必须团圆”，而是“记得思念”。那轮穿越千年的明月，会把我们的牵挂，带给每一个我们想念的人。