你是我最温柔的痛，也是最暖的光，见与不见，你都是我心上的烙印

见与不见你都在我心里。记忆是座孤岛，而你，是岛上唯一的灯塔。

见你时，我的世界是喧嚣的，是滚烫的。你的笑声能点燃整片夏夜的星空，你的眼眸里藏着我见过最深的海洋。每一次心跳，都像是在为你奏响的序曲，激烈而虔诚。我曾贪婪地以为，只要抓紧你的手，就能抓住所有时光。那时的“在”，是掌心的温度，是呼吸的交融，是全世界都为我们让路的错觉。

后来，你走了，离开了我，我们阴阳相隔。世界瞬间被按下了静音键，喧嚣退去，只剩下巨大的空洞。起初，这“不见”是凌迟！走在熟悉的街角，心脏会骤然紧缩；听到一首我们都爱的歌，眼泪会毫无预兆地决堤。我像个溺水的人，拼命想打捞起关于你的回忆，却又被回忆的潮水反复淹没。那种痛，是剥离，是剜肉，是夜深人静时，无声的哽咽。

我曾恨过这思念，恨它像一根扎进血肉的刺，拔不出，也咽不下。可时间终究是仁慈的，它没有带走你，只是教会了我如何与这份思念共存。

渐渐地，我明白了。真正的拥有，早已超越了朝夕相伴。

不见你的时候，你反而更清晰地“在”。你是我看到绝美晚霞时，心中泛起的那句“要是你也在就好了”；是我被生活击倒时，脑海里响起的那句“你可以的”；是我独自前行时，内心深处那股最温柔也最坚韧的力量。你不再是一个具体的人，而是化作了我的骨骼，我的呼吸，我抵御世事无常的铠甲。

于是，我不再追问“见与不见”。因为我知道，无论我们阴阳相隔，无论岁月如何变迁，你从未离开。你住进了我的心里，成为了我生命中最深刻的烙印。

见与不见，你都在我心里，安稳如初，温暖如旧。这，便是我此生最温柔的疼痛，也是我最坚实的拥有！