小时候盼着快点长大，真的长大了才发现，活成了最不想成为的大人

小时候总觉得，长大是件顶好的事。不用再听妈妈念叨“早点睡觉”，不用因为没写完作业被老师批评，更不用看着橱窗里的玩具，攥着零花钱却够不到——那时候眼里的大人，好像拥有无限自由，能随便买想吃的零食，能晚上不回家，能决定自己要做什么，连烦恼都带着“厉害”的样子。

那时候的我，总盼着时间跑快点。放学路上踩着夕阳，会偷偷数自己的身高，看什么时候能追上妈妈的肩膀；过年拿到压岁钱，会小心翼翼藏在枕头下，想象着长大以后，能把整盒压岁钱都用来买喜欢的书和画笔；甚至生病的时候，都觉得只要长大了，就不会再打针吃药，就能自己扛过所有不舒服。那时候对“长大”的期待，简单又热烈，像颗埋在土里的种子，满心盼着它早点发芽。

可真的跨过了童年的门槛，才慢慢发现，长大根本不是小时候想的样子。现在的我，不用再被催着睡觉，却常常凌晨一两点还对着电脑屏幕，不是在赶没完成的工作，就是在想明天要交的报表，明明眼睛酸涩得睁不开，却不敢轻易关掉页面；现在的我，能随便买想吃的零食，可有时候加班到深夜，泡一碗面就对付了晚饭，看着冰箱里的水果放坏，才想起自己已经很久没好好吃一顿饭；现在的我，能决定自己要做什么，却常常在“我想做”和“我该做”之间犹豫，想辞掉不喜欢的工作，却要考虑房租和生活费，想回一趟老家，却被“没时间”“走不开”困住脚步。

小时候摔倒了，会坐在地上放声大哭，妈妈跑过来抱一抱，吹一吹伤口，就觉得不疼了；现在就算撞得满身是伤，也只会先站起来拍掉身上的灰，笑着跟别人说“没事”，等到夜深人静的时候，才敢对着镜子揉一揉淤青的地方，连哭都要压低声音，怕吵醒合租的室友，怕爸妈在电话里担心。

小时候总觉得，大人不会哭，不会怕，不会委屈。后来才懂，不是大人没有情绪，是他们学会了把情绪藏起来。难过的时候，会先深呼吸，把到嘴边的“我好难”换成“我没事”；委屈的时候，会躲在卫生间里洗把脸，再笑着走出家门；就连想念爸妈的时候，也只会在电话里说“我一切都好”，挂了电话才发现，听筒上沾了眼泪。

前几天整理旧物，翻出了小时候的日记本，里面写着“我长大以后，要做一个快乐的大人，不吵架，不难过，每天都能笑”。看着那歪歪扭扭的字迹，突然就红了眼。原来小时候最朴素的期待，现在却成了最难实现的愿望。

有时候走在下班的路上，看着路边背着书包、蹦蹦跳跳的小孩，会忍不住停下脚步。他们手里拿着棒棒糖，嘴里聊着动画片，脸上的笑容干净又明亮，像极了当年的自己。那时候的我，怎么也想不到，多年以后的自己，会羡慕曾经盼着逃离的童年，会活成小时候最不想成为的、满身疲惫的大人。

其实也不是后悔长大，只是偶尔会怀念，那个不用考虑太多、能肆意哭笑的小孩。只是怀念归怀念，第二天太阳升起来，还是会整理好情绪，背着包继续往前走——这大概就是长大的意义，哪怕活成了不想成为的样子，也依然在努力，把日子过成自己能接受的模样。

只是偶尔，也想跟心里的小孩说一句：抱歉啊，没能活成你期待的大人，但我一直都在好好努力，好好生活。