血脉亲情，也经不起岁月的“三碗不过岗”

五十岁那年春节，老三在群里发了条消息："初四中午老地方，谁不到谁是小狗！"我看着手机屏幕笑出声，这还是三十年前我们兄弟仨打架时的赌气话。可真到了饭桌上，我才发现，有些东西比岁月还经不起推敲。

饭店还是街角那家"老地方"，老板娘眼角的皱纹比我妈还深。老三西装革履，手腕上的表能换我这辆二手车；老二穿着洗得发白的夹克，指甲缝里还嵌着机油；我呢，夹在中间，像块没烤透的红薯。桌上摆着十二道菜，正是当年爸妈在世时"十二全福"的家宴规格，可谁还记得那道最爱的糖醋排骨该放几勺醋？

"我家小子考上常春藤了，学费够买这套房。"老三用筷子头敲着骨瓷盘，声音不大不小。老二突然把酒杯重重放下，酒液溅在我袖子上："恭喜啊，我闺女在厂里当质检员，上个月还抓了三个次品。"空气突然粘稠得像放凉的猪油，我想起小时候老二为了保护老三，被隔壁孩子打掉的门牙。

最要命的是结账时。老三掏出黑金卡，老二摸出皱巴巴的现金，我正要打开手机扫码，老板娘突然说："老周生前留了话，这顿算他的。"三个五十岁的男人瞬间红了眼眶，原来我们都在假装忘了父亲走了整整五年。

回家的路上，我看见老二的电动车停在药店门口，他正蹲在路边给电动车的电瓶接线。而老三的宝马就停在巷口，车窗映出他疲惫的脸。原来那些炫耀和沉默，都是成年人最后的体面。就像老家那棵老槐树，看似枝繁叶茂，根却早已在地下悄悄分道扬镳。

如今我才明白，所谓亲情，不是永远黏在一起的麦芽糖，而是各自酿成的一坛酒。初尝辛辣，细品回甘，醉过方知酒浓。五十岁后的兄弟姐妹，就像散落在各处的星辰，不必时时闪耀，但你知道，抬头时总有一束光，来自同一个银河。