曾经有这样一场空难事件，

一位中国绝密人物，

因飞机坠毁遭遇不测，

消息传到北京，

领导层为之震惊！

更让人惊撼的是，

他用自己烧焦的尸体，

守住了一份绝密......

这是一个国人感到陌生的名字，

他叫：郭永怀。

1909年，

郭永怀出生在山东，

17岁，

他考取了青岛大学附属中学，

成为家乡第一个公费中学生；

20岁，

他考入南开大学理工班，

又成为家乡第一个大学生。

24岁，

郭永怀考入北京大学物理系，

1938年，

中英庚子赔款基金会留学委员会，

举行了第七届留学生招生考试，

出现了数十年难见的一幕：

三名考生以相同高分名列第一，

其中一位，就是郭永怀。

郭永怀

考官纠结了，原定只录取一人，

但三人同分，怎么办？

经过仔细讨论，

决定将这三人全部破格录取。

后来郭永怀才知道，

和自己同分的那两个人，

一个叫钱伟长，

（被誉为“中国力学之父”）

一个叫林家翘，

（世界顶尖物理学家）。

钱伟长

林家翘

郭永怀选择了航空工程，

先去加拿大多伦多数学系，

仅用半年获硕士学位。

之后来到了，

美国古根海姆航空实验室。

这里是全世界顶级的研究中心，

他在这所实验室的老师，

是世界气体力学的大神：

冯·卡门。

他还有个好玩的师兄：钱学森，

课余时间师兄最乐意干的事，

就是开着车载郭永怀兜风 。

冯卡门也很喜欢郭永怀，

视他为自己的得意弟子。

郭永怀和钱学森，

来自中国的两位年轻人：

共同合作，

拿出了震惊世界的重要数论，

提出了“上临界马赫数”概念，

为解决飞行问题，

奠定坚实的理论基础！

这是国际航空界里程碑式的一步，

走出这步那一年，

郭永怀年仅29岁，

钱学森年仅27岁！

第一排左起第3位是钱学森，第一排右起第四位是冯·卡门，第二排左起第一位是林家翘，第二排左起第3位是郭永怀。

郭永怀由此在美国声名鹊起，

他不光是美国康乃尔大学教授，

还是美国航空工程研究生院，

三个核心攻关课题主持人之一，

声望、地位，

在美国科研界都是首屈一指。

可他的心底里，

却总有一个声音告诉他：

这里不是你要留下的地方，

你要回到祖国去。

新中国成立后，

潜藏在郭永怀心里的回国念头，

无比清晰和强烈。

然而他在学术上的建树实在太大，

又迟迟不愿意入美国国籍，

美当局对他的监视十分严密，

尤其在钱学森被限制出境后，

郭永怀想去英国讲学都不被批准，

他被“锁在了美国”。

在被监视的焦灼心情中，

他一直等待着的离开机会，

终于来了！

1955年钱学森回国后，

美国曾一度提高薪酬待遇，

要留下郭永怀，

甚至提出破格让他参与机密项目，

台湾地区也屡屡聘请，

可他不顾一切要奔向祖国，

旁人劝他不要回到穷弱之地去，

郭永怀愤怒道：

“家穷国弱，

只能说明当儿子的无能！”

1956年，郭永怀回程已定，

此时，

他已经被美国“锁”了7年。

郭永怀（左）和夫人李佩（中）在回国的船上

同年10月底，

回到祖国土地上，

郭永怀和钱学森钱伟长一起，

组建起了力学研究所；

第二年，

负责核武器的二机部第九研究院，

正式成立。

二机部是我国核工业龙头，

九院又是二机部的大脑，

而郭永怀所在的职位，

是“大脑”的核心，

九院副院长。

他的名字，

和中国原子弹紧紧联系到了一起。

从此，

负责原子弹理论研制的郭永怀，

实验物理学家王淦昌，

理论物理学家彭桓武一起，

组成了中国核武器研究，

最初的三大“金刚支柱”！

郭永怀肩上的担子十分沉重，

他在一无图纸二无资料的情况下，

迅速掌握原子弹构造原理。

星期天和节假日他从不休息，

早出晚归， 埋头书案。

他的时间，

几乎全都消逝在青海新建的基地，

那里真的是穷山恶水、鸟不拉屎，

海拔3800多米，

试验现场荒凉的寸草不生。

气侯变化无常，

冬季寒气逼人，经常飞沙走石，

最低气温零下40度。

在恶劣环境中，

他闯过一道道难关，

终于，1964年10月16日，

在西北高原浩瀚的沙漠上，

中国的第一颗原子弹炸响！

第二年，

郭永怀拖着疲惫的身躯，

参与我国第一颗人造卫星研制。

负责“东方红”卫星本体，

及返回卫星研究的组织领导工作；

氢弹研究时期，

郭永怀在结构形式、弹体重量上，

提出具有独到见解的主张，

保证了，

我国第一颗氢弹空投试验圆满成功！

他不肯停歇，

直到那惨痛的空难到来，

直到死神夺走了他的生命......

1968年10月3日，

郭永怀又一次来到试验基地，

为中国第一颗导弹热核武器发射，

从事试验前准备工作。

两个月后，

他发现了一个极其重要的数据，

这是核武的机密线索，

他需要争分夺秒赶回北京！

12月的冬，寒冷彻骨，

披着一夜寒霜，

他匆匆登上去北京的飞机。

5日凌晨，

飞机在首都机场徐徐降落，

然而在离地面400多米时意外突生：

飞机忽然失去了平衡！

开始猛地坠落，

一头扎进了机场附近的玉米地中，

前舱碎裂，

瞬间大火包围了整架飞机......

那一天，秘书匆匆赶来，

对正在接待外宾的国家领导耳语几句，

总理脸色大变，站了起来，

因为他听到了一个遇难者的名字：

郭永怀，

工作人员回忆，总理痛哭失声.......

那一天，北京机场附近，

搜救人员火速到现场，

却还是看到了让人悲痛的一幕：

飞机残骸到处都是，

空气中满是烧焦的味道，

十三具尸体已经烧的面目全非，

甚至有肢体散落。

这样惨烈的情况，刺痛了每个人的眼睛，

而更让人觉得不同寻常的场景，

吸引了众人的目光：

两具烧焦的尸体紧紧拥抱在一起，

面目全非无法辨认，

这样的场面令人倍觉奇怪，

救援队尝试把他们分开，

可他们抱得太紧了，

又是瞬间死亡，尸体僵硬无比，

为了把他们分开，必须很用力，

期间不断发出断裂的声响。

直到终于分开的瞬间，

一个完整的公文包掉落，打开后，

一份热核导弹试验数据文件完好无损。

所有人都惊愣了，

已经被这样壮烈的场景，

震撼到说不出话来......

这两位用生命去守护国家机密的人，

其中一位，正是郭永怀！

另一位，是他的警卫员牟方东。

飞机上到底发生了什么事？

万幸，

他们找到了一名重伤的唯一生还者。

根据这位生还者回忆，

飞机从400米高空突然坠落的时间，

只有大概不到10秒，

根本来不及有任何反应，

但是在飞机刚开始剧烈晃动时，

他听到郭永怀一句大喊：

“我的文件！我的文件！”

随后，便是燃烧的巨大火球，

让一切陷入黑暗。

真的难以想象，生和死的短短10秒，

郭永怀第一想到的不是自己，

而是国家机密！

坠机的刹那，

他做出相拥护文件的悲壮决定，

是何等的冷静，果决，壮烈！

那又是对人民对国家对民族，

何等炽热的爱和忠诚！

22天后，

靠着郭永怀用生命守护的机密文件，

中国第一颗热核导弹试验获得成功，

那一天，他被授予”烈士“称号。

1999年，

郭永怀被追授“两弹一星勋章”。

当年，

尽管国家曾下令彻查空难事件，

但至今是个谜团，没有答案......

烈士肝胆国士肠，

郭永怀，他活着，

铸就史诗级的两弹一星伟业，

他走了，

留下对国富民强殷殷之望的伟大悲壮！

他在年仅59岁的年纪离去，

他的名字今天而言很是陌生，

但我想让这个时代的更多中国人，

知道他的故事，让更多人知道，

我们生活在和平强盛的中国，

是郭永怀这样的人舍了命换来的！

逝者在天，荣华在地，

今天，2025年12月5日，

是郭永怀牺牲57年周年祭日，

山河勿忘，大国脊梁，

致敬！缅怀！