2025年9月的时候，网上突然吵起来了，话题特有意思，“口蘑居然不是一口一个的蘑菇”，说这东西其实跟河北张家口有关系。

我当时刷到这话题还乐了，本来想跟着网友一起调侃“这名字起得也太随便了”，但后来发现，不光口蘑，咱们常吃的基围虾、美蛙这些，名字也都特容易让人想歪。

就说基围虾吧，你是不是也以为它是某个叫“基围”的地方产的新品种虾？其实根本不是。

它全称是“基地围场养殖虾”，“基围”就是在海边修堤坝，把虾圈在里面养的方式。

还有饭店里的美蛙鱼头，那美蛙跟“美味”半毛钱关系没有，人家指的是美国青蛙。

说实话，一开始知道这些的时候，我都有点懵，怎么好好的食物名，跟实际情况差这么多呢？

先掰扯掰扯那些“骗”人的食物名

不光上面说的这几样，还有不少食物的名字，不细琢磨根本不知道背后的门道。

比如巴西松子，听着像是巴西产的吧？其实它是巴基斯坦西部巴勒吉纳尔地区的松子，就是把“巴基斯坦西部松子”给简成了“巴西松子”。

还有广州的河粉，我以前总觉得它就是广州的普通粉类，后来才知道，它最早是从广州白云山东麓的沙河镇来的，所以才叫河粉。

砂糖橘这东西更有意思，好多人觉得它叫这名是因为甜得像砂糖，其实不是。

它的产地在广东四会市黄田镇砂糖村，名字是按产地来的。

老实讲，我以前吃砂糖橘的时候，还真没往产地那方面想，总觉得是按口感起的名，现在看来，还是自己想简单了。

还有四川火锅里常点的九尺鹅肠，刚听这名我还以为是说鹅肠有九尺长，这也太夸张了。

后来才搞清楚，“九尺”是四川彭州市的一个镇，叫九尺镇，这鹅肠就是从那儿来的。

那个镇不光有九尺鹅肠，九尺板鸭也是当地的传统美食，这么一看，这名字其实是在给当地特产打广告呢。

食物名“随意”？其实都是有讲究的

可能有人会说，这些食物名也太随意了，其实真不是。

就拿口蘑来说，它长在内蒙古草原上，却是在张家口火起来的。

因为张家口以前是长城关隘，也是中原和北方做贸易的重要地方，北方的东西要运到全国各地，大多得经过张家口，所以张家口就成了货物集散地，这种蘑菇从张家口运出去，慢慢就被叫做口蘑了。

1958年郭沫若去张家口考察，还专门写了首诗说“口蘑之名满天下，不知缘何叫‘口蘑’？原来出自张家口，口上蘑菇好且多”，这么一看，口蘑的名字还挺有历史渊源的。

还有龙口粉丝，好多人以为是山东龙口产的，其实它是在招远等地生产的。

民国五年的时候，也就是1916年，山东龙口港成了商埠，好多人去东北都要从这儿走，后来这港口越来越繁荣，就成了货物集散地。

粉丝在招远加工好，再运到龙口港装船运到外地，所以就叫龙口粉丝了。

我之前看《味道》纪录片的招远篇，里面说龙口粉丝是用招远的绿豆和地下水做的，从1980年代开始，通过龙口港出口的量占了全国的七成，这么看来，这名字还真不是随便起的。

再说说哈密瓜，它最早是新疆吐鲁番鄯善东乡区产的，以前一直叫“甜瓜”。

清朝的时候，哈密王把这种瓜带到中原，献给了康熙皇帝。

大臣们也不知道这瓜叫啥，只知道是哈密王送来的，康熙就给它起名叫“哈密瓜”。

《新疆回部志》里还记载了这事，说“自康熙初，哈密投诚，此瓜始入贡，谓之哈密瓜”。

说实话，这种因为历史事件起名的食物，还挺有文化味儿的，比单纯按产地起名有意思多了。

有些食物名看着随意，其实是因为简称的原因。

比如口蘑，全称是“张家口蘑菇”，要是真叫“张菇”，听着就没食欲，改成“口蘑”，就算有人误会是“一口一个的蘑菇”，听着也还行。

基围虾也是，全称“基地围场养殖虾”太长了，简称“基围虾”，就是为了好记。

不过这种简称也容易让人误会，得慢慢了解才能明白背后的门道。

还有地理标志这回事，咱们国家《商标法》里说，地理标志就是标示商品来源于某地区，商品的质量、信誉这些，主要由当地的自然因素或者人文因素决定的标志。

就像龙口粉丝，它是国家地理标志产品，不光规定了核心产区是山东烟台招远市及周边地方，还通过标准规定了原料和生产工艺。

消费者看到“龙口粉丝”，不用对比别的粉丝，就知道这是符合标准的，买着也放心。

绍兴黄酒也是地理标志产品，产地限定在绍兴的柯桥区、越城区这些地方，得用鉴湖水、糯米，还得用古法酿造，保质期比普通黄酒长不少。

现在好多食物名，看着简单，其实都是为了让消费者好理解、好选择。

比如有个叫“冰淇淋网纹瓜”的甜瓜，表面有网状纹路，吃起来像冰淇淋，就直接叫这名了，在盒马和叮咚买菜上卖得还不错。

它还有个品种名叫“牛美龙3号”，简称“牛3”，但这名字太抽象了，没多少人用。

说实话，这种按特点起名的方式，比那些复杂的品种名好用多了，消费者一看就知道这瓜啥样、啥口感。

总的来说，这些食物的名字看着“随意”，其实背后都有地域、历史、市场这些方面的考虑，不是瞎起的。

下次再吃这些东西的时候，想想它们名字背后的故事，还挺有意思的。