在郑州的中原区，住着一位生于清宣统二年的老人，名叫李陈氏。

当人们谈论清末辛亥革命时，她已经在这个世界上度过了一个春秋。

今年，她的年龄已经来到了115岁，按传统虚岁算，是116岁。

这个数字，让她不仅成了郑州市民政部门记录在册的最高寿者，也让她的人生本身，成了一部行走的历史。

她的故事，不是飘在云端的长寿传奇，而是由无数个充满烟火气的日子，一层层叠加热乎乎地垒起来的。

拆解开看，你会发现这位世纪老人的生命力，扎根于三个彼此缠绕的维度：一副硬朗的百年身板，一颗比天还大的豁达内心，还有一个五代同堂的温暖港湾。

谈起李陈氏的长寿，很多人会先想到基因，没错，她的母亲就活到了98岁，这无疑为她打下了一个不错的底子。

但真正让这副身体运转一百多年的，却是一套看似随性，实则充满智慧的生存法则，最让人津津乐道的，是她对肥肉的情有独钟。

寿宴上，当一盘红烧肉端上来，老太太的筷子总能精准地挑起那块最肥美的，可你若以为她只爱油腻，那就错了。

在日常，她的饮食清淡而规律，小女儿李桂英把她的三餐安排得明明白白，早餐通常是牛奶、蛋糕配上芝麻糊，营养又好消化。

午饭则是面条或者米饭炒菜，保证足够的能量，到了晚上，一碗清粥，几样青菜，让肠胃得到休息。

更绝的是，她每天雷打不动要吃一个鸡蛋和一些红薯，这两样简单的食物，仿佛是她百年的能量补给站。

她从不挑食，不管是粗茶淡饭还是鸡鸭鱼肉，都能吃得香甜，这种强大的适应能力，或许正是她穿越饥荒年代留下的印记。

身体，早已学会了如何从任何食物中汲取养分，睡眠是她身体的另一个法宝，她一天要睡三次觉，晚上大约睡六个小时，质量特别高。

白天上下午还会各打个盹，每次一个小时左右，这种张弛有度的作息，让她的身体机器总能得到及时的修复和保养。

更重要的是，她是个“闲不住”的人，年轻时，家里修墙垒院这种力气活，她一个人就能搞定，到了九十多岁，眼睛不花，手也不抖，还能踩着老式缝纫机，“哒哒哒”地为重孙飞快地做出新棉衣。

现在腿脚没那么利索了，家人就给她一条围裙，她也能坐在那儿，翻来覆去地折叠，一弄就是半天，生命在于运动，在她身上，被诠释为一种永不停止的“微动态”。

一副好身板只是基础，能扛过一个多世纪风浪的，是她那颗金刚不坏的心，李陈氏这一辈子，什么苦没吃过？

小女儿李桂英才一岁，丈夫就撒手人寰，留下她一个女人，拉扯着几个嗷嗷待哺的孩子，她经历过1942年的河南大饥荒，那是能把人的骨气都磨成粉末的岁月。

为了让孩子们活下去，她带着他们挖野菜、剥树皮，甚至把花生壳磨碎了充饥，就是靠着这股子“要强”的劲儿，她硬是把一个家从死亡线上拖了回来。

可就是这样一个从苦水里泡大的人，脸上却总是挂着笑，整天乐呵呵的，她的善良是刻在骨子里的。

早年在村里，谁家媳妇生了孩子奶水不够，她会主动把家里的小米送过去，谁家农活忙不过来，她二话不说就去搭把手，教村里姑娘们做针线活，她从不藏私。

这种豁达与善意，为她赢得了极好的人缘，九十多岁时，她还是邻居牌桌上的常客，一起打打麻将，说说笑笑，她就像一棵老树，不仅自己活得茁壮，也为周围的人带来荫凉。

时间没能磨掉她的棱角，反而让她越活越通透，甚至还添了几分老顽童的可爱，前几年脑子还特别清楚的时候，她能跟人唠嗑，思路清晰。

现在有时候会犯糊涂，但那份乐呵呵的底色从没变过，有人送给她一个毛绒小象玩偶，她能抱在怀里爱不释手，笑得像个孩子。

面对采访的镜头，她一点也不怯场，当被问起高寿时，她咧开嘴，幽默地冒出一句：“我116岁了，他们都没撵上我”一句话，把满屋子的人都逗乐了。

拍照时，她甚至会学着年轻人的样子，乐呵呵地比出一个“剪刀手”，这穿越了一个世纪的乐观，比任何补品都更有力量。

如果说身体和心态是李陈氏长寿的内因，那么紧密而孝顺的家庭，就是她最坚实的外部支撑，如今的李陈氏，是一个五世同堂大家族的“老宝贝”。

这个家族的向心力，很大程度上是通过一场持续了半个多世纪的寿宴来凝聚的，从她60岁开始，每逢阴历九月初九重阳节，家人们都会为她举办寿宴。

这个日子，早已取代了身份证上那个记不清而随手填写的“1月1日”，成了家族最重要的仪式。

女婿侯金生还记得，最初办寿宴，两张桌子都坐不满，后来，随着家族开枝散叶，90岁大寿时，四世同堂来了三十多位亲人。

100岁大寿时，已经是五世同堂，乌泱泱来了四十多人，到今年，虽然只摆了三桌，来了二十多人，但亲人们遍布河南、安徽、江苏、山东、湖南，甚至海外，那份牵挂始终都在。

这场寿宴，与其说是庆祝生日，不如说是一场家族的年度朝圣，大家从四面八方赶来，为的就是看看家里的“老根”，沾沾她的福气。

当然，光有仪式不够，日复一日的陪伴和照料才是关键，71岁的小女儿李桂英和73岁的女婿侯金生是照顾主力，李桂英每晚都陪在母亲身边睡觉，寸步不离。

此外，老人的姐姐、大哥的儿子，大家排好班，轮流照顾，确保老人身边时刻有人，女婿侯金生常说，老人能活到今天，儿孙孝顺是重要一条。

这种孝道，不是挂在嘴上的，而是像接力赛一样在家族中传递，他们这辈人，就是看着大哥如何孝顺母亲，一点点学来的。

如今，这位出生于大清朝的老人，虽然脑子不如以前清楚，腿脚也大不如前，但在114岁时，她还能自己吃饭、洗漱、洗脚。

在家人的搀扶下，她依然可以推着助行器，慢慢地挪动几步，她的存在，是这个庞大家族的定海神针，也是整个家庭幸福与和睦的源泉。

李陈氏的115年，不是靠某个单一的秘诀，而是身体的坚韧、精神的豁达与家族的维系，三者如同三股牢固的绳索，共同编织出生命的奇迹。

她的故事，不仅仅是一个个体的长寿样本，更浓缩了中国社会从饥寒交迫走向繁荣富足的百年变迁。

一个有趣的细节是，每天贴身照顾她的女儿李桂英和女婿侯金生，也都已是年过古稀的老人，古稀之年的儿女，无微不至地照顾着期颐之寿的母亲。

这幅画面，或许是对这个时代最好的注脚，正如侯金生感慨的那样，“古稀今不稀，只因今胜昔”。一个人的长寿是福气，而一群人的长寿，则是一个时代的幸运。

参考信息：