阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|羽羽

编辑|t

引言

1958年，北京昌平的小汤山，悄然诞生了一座鲜有人知的建筑。它不在苏联援建项目的公开名单中，却是“秘密157号工程”。它没有名字，却被后人称为“中国第一监狱”。

外人看不见它，知情人提起来也只敢说“秦城”，其实它的前身更出名，那就是功德林…

一、“功德林战犯”：给别人挖坑，自己跳进去

时间倒回到1958年，公安部组织一批“特殊人员”前往北京北山脚下，进行“劳动改造”。

这些人不是普通劳改犯，而是被改造的“国民党高级战犯”，原本在“功德林战犯管理所”服刑。国家当时的安排，说是去农场劳动，其实还有一层深意——为一个高度保密的工程打基础。

秦城监狱的外部环境，就是他们一锄一锄挖出来的。老人们回忆，那时候路叫“汤秦路”，南起小汤山村西，绕过果园鱼塘，最终通向北山脚下。而尽头那处高墙电网、密不透风的“大院子”，谁也不知道里面到底关着谁。

直到多年后才知道，当初挥汗如雨、扛砖搬石的那些战犯，竟是这座监狱最早的“住户”。给别人造的牢房，最后自己第一个搬进去，这事儿搁谁身上都够魔幻的。

监狱最初盖了四幢楼，每幢三层，各自独立成院，还配有专门的放风场地。听上去好像不是监狱，倒像是疗养院？但走进去你就明白，哪怕再大的房间，只要失去了自由，它就是牢笼。

监室平均20平方米，在当年比北京普通出租房都大。里头有坐式马桶，高级囚室还有洗衣机，电器一应俱全。可是别高兴得太早，这种“高级配置”不是为舒适生活，而是为了管得更严。

门是铁皮包木，门上有小孔，供岗哨随时监视。窗户位置高得够不着，外面还装了铁栅栏。想看看窗外天色，只能踩着凳子踮着脚，最多瞄一眼飘过的白云。犯人能看到的，永远只有一点点自由的碎片。

可是，这样的“豪华牢房”还不是终点。70年代，犯人越来越多，监狱不得不扩建，又仿照苏联模式建了六幢新楼。新房子不讲排场了，每间5到10平方米，住着就跟挤罐头差不多。

可问题来了，这种看似“特权式”的牢房管理，真的是为了让这些高官舒服吗？

二、舒适只是表象，真正的控制藏在细节里

别看房间大，里面的每一寸设计，都是为了防止“出事”。不是一般的出事，是防打人、防自杀、防越狱，全方位无死角的控制。

所有有棱角的物品，一律磨成圆头。监室里没有镜子，没有金属物件，连饭碗、牙刷都是塑料的。就连水杯，也规定必须是最不可能打碎的材质。换句话说，你要想用点什么来自残，得先突破设计者的一百种预判。

最细思极恐的，还得是那盏灯。每个房间天花板中间吊着一个15瓦的小灯泡，罩着磨砂罩和铁丝网罩，整晚亮着。昏黄的光打在四周，既看不清也睡不安。更关键的是，灯的开关在门外，谁掌握光，谁就掌握你的昼夜节奏。

有时候，灯开着你得睁眼，有时候灯灭了你得装睡。犯人眼皮底下不是真正的黑暗，而是一种持续的心理压迫。精神上的消耗，比身上的枷锁更难熬。

70年代的扩建，进一步压缩了空间，也强化了控制。新楼是钢筋混凝土结构，更结实、更封闭。每一个监室像一口缸，把人困在墙、天花板和制度之间。

不仅如此，所有进入秦城监狱的人，都得经过“净身程序”：搜身、换囚服、发物品。所有金属纽扣、鞋带等一律没收，就连刷牙用具都得特制，防止你拿来自戕。

有人说，这哪里是监狱？分明是一个由行为学专家、心理战专家、建筑设计师共同打造的“精神实验室”。他们关押的不是人，是一整个政治时代留下的“沉淀物”。

可问题是，为什么要对这些人用这么高的配置和控制？他们到底是什么人？

三、秦城里的“特殊人”：不是罪犯，是过去的系统

从建成那天起，秦城就不属于司法系统。它由公安部十三局直接管辖，管理上采取“企业+学校+武装”的苏式三位一体结构。

它不是一个惩罚场所，而是一个“系统内部的回收站”。那些进去的人，不是街头小贩，不是地痞流氓，而是曾经坐在高位的权力中人。

几十年里落马的贪腐高官众多，这里曾关过的“老同志”名单，几乎可以串成一部当代政治简史。有些人在此终老，有些人获释后消失在人海。

毛主席在1960年对美国记者斯诺说过：“我们的监狱不是过去的监狱，是学校，是工厂，是农场。”这话放在秦城上，不能说完全不对。但要是犯人听见这话，估计得冷笑。

学校也好，工厂也罢，核心是“改造”二字。改造什么？思想、行为、语言……换句话说，改造的是你整个人。而秦城的设计，从地砖到灯泡，从窗户高度到食物勺子，都是这场改造的手段。

但最有讽刺意味的，还得数那些被关进去的“建设者”。他们参与了秦城的规划与建设，签过图纸、提过建议，可能还为节约预算削过一块砖。

可等监狱建成后，他们却头脑一热，自己也住了进去。

对于能进秦城监狱的罪犯来说，好好改造可以，但想要重新出来做人，可就得自己活得足够久才行了。

从权力的顶峰，到三重铁门之后，人生反转不过一纸通告。这种命运的荒诞感，在秦城的每一面墙上回响着。

而外人呢？几十年过去，依然无人知晓里面真正发生了什么。

参考资料：

把自己送进牢房的"监狱长".澎湃新闻.2024-11-08
揭秘秦城监狱首位犯人：建造秦城的公安部副部长 2014年12月10日.人民政协报

揭秘中国第一监狱秦城监狱 贾云峰 《 人民文摘 》（2009年第11期）