一个品类狂赚百亿，却在三年内急速崩塌！酸菜鱼到底怎么了？

你有没有一种感觉，以前走进商场，抬头一看，全是酸菜鱼的招牌；现在再去，灯还亮着，但人没了。那种落差感，真的特别明显。

尤其是最近，我刷到一个数据：三年倒闭 15000 家酸菜鱼店。

我整个人都愣住了，不是前几年还在疯狂排队吗？不是随便开一家都赚钱的吗？

怎么突然就凉了？

我忍不住回想起三年前的那个画面。周末傍晚，我和朋友去吃酸菜鱼。排队机器上一看，前面 68 桌。

我朋友无奈地说：“吃个饭而已，没必要吧？”结果我们还是傻傻等了快两个小时。

那时候酸菜鱼真的是火到没边，随便一家店都能挤满顾客，店员忙到飞起，一锅锅酸菜鱼端出来，香气扑面，大家吃得满头大汗，但都觉得爽。可现在呢？

再去同一个地方，队伍没了，人群散了，甚至连那家店本身也找不到了。门口挂起了“招租”牌，窗户上还残留着以前的贴纸，却再也闻不到那股热闹的味道。

这反差，就是现实。

酸菜鱼，真的不香了吗？

为什么会从全民热捧，到如今集体退潮？

为什么曾经撑起一个品类的大产业，如今变成了“倒闭潮”的代表？我后来花了一整周，逛了商场，看了行业报告，也问了几个开店的朋友。你会发现：酸菜鱼的落寞，不是偶然，是必然。

当你听完这些背后的故事，你可能会和我一样，突然想明白了很多事。

其实很多人都忘了，酸菜鱼之所以能火，是因为它真的很好复制、很好标准化、很好赚钱。

要开酸菜鱼店，不需要大厨，不需要复杂流程，只要有人教你怎么从中央厨房拿汤底、解冻鱼片、焯一下菜，再配合一点营销，就能开一家店。

所以短时间内，全国像长蘑菇一样冒出了大量酸菜鱼品牌。

一个商场里四五家酸菜鱼并不夸张，你家做“老坛酸菜”，我家做“金汤酸菜”，他家做“青花椒酸菜”，大家都叫得很响，口味却差不多。

你吃来吃去，最终会发现：“怎么都一个味？”“怎么越吃越像料包？”“怎么每家的鱼片薄得跟纸似的？”

原因很简单，太多品牌都在一窝蜂搞扩张，却没有一个真正把味道做好。

一开始靠新鲜感还能吸客，可三年过去，新鲜劲过了，疲劳感立刻上来了。

味道没有惊喜，体验也不够好，消费者自然开始犹豫：“花一百多吃酸菜鱼，值不值？”

而且说句实话，酸菜鱼这种东西，不像火锅、烧烤那种“越吃越上头”的类型，它更像是“一年吃几次”的那种菜。你可能今年会点一次、两次，但很难长时间把它当作“常吃款”。

爆品餐饮最怕的是什么？

就是顾客的好奇心被满足后，再也不起波澜。所以第一波潮水褪去的时候，大量酸菜鱼店就开始撑不住了。

但这只是开始。

另一个让人吃不下去的原因，是价格真的越来越离谱了。

以前一份酸菜鱼三四十、四五十，现在稍微上档次一点的动不动就八九十、一百多。

你以为是鱼涨价了？

其实真正涨得更快的是：房租、人工、营销费用、品牌包装。

结果就是，价格飞天，体验不涨。

我上次点某网红酸菜鱼，99 元一份。打开一看：鱼片薄到透光，酸菜少得可怜，汤咸得吓人。

吃到一半我直接停下了。我心里只有一句话：“我到底在吃什么？”“这玩意凭什么卖九十九？”

你要知道，消费者其实不怕贵，他们怕的是感觉被“欺负”、被“割”。

酸菜鱼的溃败，其中一个关键原因就是价格不再合理。以前大家还会说：“酸菜鱼好吃、划算、解馋！”

现在更多的评价变成：“吃不饱、不好吃、不便宜。”当味道、体验和价格不再匹配，顾客怎么可能不跑？

致命的是，大量酸菜鱼品牌都走上了“工业化捷径”。

为了扩张快，他们大量使用中央厨房的料包、冻鱼片、工业化酸菜。

第一次吃觉得味道挺统一、挺方便，但吃多了就能明显感觉出那种“工厂味”。那种味道很单一、很模板化、很没有灵魂。

你可能也吃过这种酸菜鱼：酸菜不是酸菜，是酸味调料；鱼不是鲜鱼，是冻鱼片；汤不是汤，是兑的料包；香味不是烹出来，是香精给的。

你吃的时候会觉得：“怎么不太像正常厨房做出来的味道？”“怎么每家的味道都这么像？”“怎么越吃越腻？”

很正常，那是因为它们大部分真的不是厨房做出来的，是流水线做的。

工业化本身不是错，它让出品更稳定，但问题是：很多品牌把工业化用成了偷懒。用料包不提升品质，反而不断缩水；用冻鱼不增强体验，反而越用越差；调味不创新，反而越做越浮夸。

结果就是，消费者吃一次觉得可以，吃两次觉得一般，吃第三次就不会再去了。

还有一个大趋势的变化：年轻人的饮食习惯已经变了。

以前吃饭就是一个字：爽。

酸、辣、咸、油统统来。

但现在大家越来越追求“轻负担”、“低油低盐”、“原味清淡”，尤其是女生群体，对酸菜鱼这种油多盐多的菜，明显没有以前那么“来劲”。

更别说现在运动、健身、控卡路里的人越来越多了。

你让他们周末吃一锅油汪汪的酸菜鱼？

真有人会一下子焦虑起来的。

当消费习惯改变，酸菜鱼自然从“热门主角”变成了“偶尔想起来一次的小众选择”。而“偶尔选择”的餐饮品牌，是撑不起几万家店的。

说到这里你可能会问：酸菜鱼就这么完了吗？

其实不至于。

它不是不行，而是被玩坏了。

酸菜鱼本来是特别有前景的品类，受众广、味道鲜、下饭又过瘾，完全可以做成一个长期品牌。

但这几年太多人、太多钱一哄而上，把品类玩得太“虚浮”。所有人都在抢地盘、抢开店、抢加盟，却没有人在把产品认真做精。

大家跑得太急，都想赚快钱，结果把顾客跑丢了。

这一次倒闭潮，严格来说，就是一次“清算”。那些靠营销撑着的会先倒，那些对出品不在意的会再倒，那些敷衍品质、只会抄作业的也会倒。

留下来的，才是真的品牌。

你可能没注意到，其实现在市面上还能稳稳开着、排队不减的酸菜鱼店，基本有三个共同点：

真正用鲜鱼；酸菜不是速成味；汤底不偷工减料。

餐饮就是这么朴素，永远不会骗你。味道好了，你就能活；味道敷衍了，很快就死。

所以这波15000家的倒闭，不是品类的问题，是浮躁的问题。

回到最开始的问题：

酸菜鱼为什么突然没人吃了？

其实答案很简单：不是“没人吃”，是“以前做得太差”，是“消费者不愿再被糊弄”。当价格虚高、味道单调、体验下降，顾客自然会转身。当潮水退去，真正有实力的品牌才会重新登场。

你可能会问：酸菜鱼会不会再火？

我觉得不是“会不会”，而是“什么时候”。等有品牌真正把酸菜鱼做出特色、做出品质、做出健康感、做出新鲜感的时候，酸菜鱼完全可以再翻身。

毕竟，这东西本身就好吃。

只是这些年，被玩坏了而已。

说到这里，我也想问问你：你觉得酸菜鱼是不是真的不香了？你最近一次吃酸菜鱼是什么时候？你愿意为一份酸菜鱼花 100 块吗？你觉得这个品类还有救吗？

欢迎你在评论区聊聊你的看法。

毕竟，每次品类的兴衰，背后都藏着我们真实的消费选择。而这次酸菜鱼的倒塌，也许正在告诉餐饮行业一个最简单却最容易被忘记的道理：你可以靠风口爆火，但想要活下去，只能靠实力。