抉择时刻：喜茶加盟商，站在退场边缘 _ 深氪

“再熬三个月，我就把店挂出去。”
凌晨一点，深圳南山一个喜茶加盟群里，有人甩出这句话，后面跟着一排“+1”。没人惊讶，大家早把“转店”当成暗号，像聊天气一样平常。

一百二三十万砸进去，回本却要五年，这账怎么算怎么疼。更惨的是，总部今年还追加了一条“月销不到15万就淘汰”，直接掐住喉咙。15万什么概念？一杯22块，一天得卖227杯，连雨天下雪都得排队。可商场十点才开门，哪来那么多“奶茶勇士”？

有人把希望押在“新品上市”。结果上周四，芝士草莓刚上架，督导就在群里甩照片：果皮没去干净，扣5分。老板当场炸毛：“一颗籽5分，20分关门，我一天才挣500块，玩不起！”群里瞬间安静，只剩系统提示音“叮——”，像催命。

成本高得离谱，也怪不了别人。喜茶非要“非工业化”，鲜奶冷链全程4℃，光运费就比蜜雪贵三成；云南夏黑葡萄，市场卖8块，总部统采9块5，还得自己掏包装费；杯套是独家模具，一个抵别人三个。总部说“品牌调性”，翻译过来就是“爱买不买”。老板们背地里吐槽：调性没卖出溢价，先把利润调没了。

最绝望的是续约窗口。合同三年，现在第一批到期，总部发了个“温柔”问卷：是否继续同行？群里投票，62%选“不”，可没人敢真点提交。为啥？转手更难。二手设备网站，喜茶制冰机挂半年，从8万砍到3万，问的人还是“能包邮吗”。装修更砸手里，40万砸出的“极简水泥风”，拆下来就是一堆建筑垃圾。

有人动过歪心思：偷偷换便宜草莓，结果被督导抽中，当场下架整改，罚款两万。老板在店里坐到天亮，手里攥着那张罚单，像攥着一张“死刑判决书”。第二天，他把壁纸换成“诚信赢天下”，字大得刺眼，店员说看着像灵堂。

也不是没人赚钱。广州天环那家店，月销45万，老板天天在抖音晒流水，评论区全是“大佬带带”。可没人提他租金8万、扣点15%，还要给总部交“品牌维护费”。算下来，利润和街头15平的柠檬茶小店差不多。大佬？不过是“高级打工人”罢了。

行业群里最近流行一句话：“加盟喜茶，等于花150万买了一份打工合同，老板是总部，自己只是个穿西装的店员。”听着扎心，却是血淋淋的现实。茶饮赛道早已不是风口，是刀口。品牌要故事，资本要数据，加盟商要的只是活下去，可没人听见。

所以，当续约链接再次弹窗，很多人默默关掉手机。不是不想点，是怕点下去，连最后一点“我本可以”的幻想都保不住。街对面，蜜雪冰城的新招牌又亮了，红得晃眼，像在说：早知如此，何必当初。