四川藏区留下的记忆（6）：永远怀念——卖牦牛肉干的好朋友

在平原见惯了黄牛和水牛，第一次来藏区看到牦牛，感觉很新奇：这家伙身材有点像黄牛，但通体漆黑，身高不及黄牛，身上长着长长的毛，长毛下垂，看起来像披着一床带有流苏的黑毯子……平原的牛看到人走近，一般会抬起头来行个注目礼，或者用简单的语言打个招呼，但藏区的牦牛有点傲慢，对我们的到来视而不见，一副见过大世面的派头。

披着黑色毛毯的朋友

老一辈的中国人有一个特点：看到什么动物首先考虑它能不能吃，它的味道怎样。我的一位教授朋友多年前参与编写字典，说某某动物是国家一级保护动物，但结尾的地方添了一句：可食，肉味鲜美。

作为庸人，我不能免俗，加之专家的宣传，说牦牛肉如何有营养，所以我见牛思肉，对牦牛肉心驰神往。我们在康定城吃了红烧牦牛肉，接下来，每到一个景点或观景台，总关心被推销的牦牛肉干。

正宗的牛肉干

售卖买牛肉干的朋友们都很热情，不仅陈述价格如何便宜，味道如何鲜美，而且还当场示范，自己吃给我们看，甚至割下一小块让我们品尝。——起初，我们对生吃牛肉干难以接受，但三五天后，我们也开始生吃了！在公园里。看到老人拿着干枯的牛骨头啃咬上面附着的干肉，觉得那是一道美丽的风景！

在景区，对推销牛肉干的朋友肃然起敬。看到那些老练的面孔和把稻草说成金条的嘴巴，还有那闪烁着智慧光芒的眼睛和高大强壮的体格，再看看那疑点重重的手秤，我偷偷咽下口水，压抑购买的冲动，礼貌地告别。

柱状的牛肉干

后来在一个小卖部，见到老太太面相坦诚善良，就买了一斤。价格虽然有点贵，但我坚信那货是真的：装在纸袋中嚯嚯啦啦地响，看起来枯柴一般，放在口中咀嚼，有浓浓的牛肉味。将其与我网购的品牌“五香牛肉干”对比，我断定我沿途啃咬的是猪肉干，便立马问候了平台老板的祖宗！

——上次从云南进藏，走214国道，见景区有多位中年妇女兜售牛肉干，还说是高山牦牛，五六十元一斤。有人告诉我说：风干六到七成的牛肉干，一斤需要3斤左右的鲜牛肉，再干一点的则需要3-4斤牛肉，五六十元一斤牛肉干，是牛肉吗？

当然，当时我看到了许多双闪烁着智慧光芒的美丽大眼睛。

藏区的牛肉干都会撒上佐料

随之经过德钦地区，中途捎上了一位进城办事的老教师，他说高山牦牛肉一般人买不到。我不知这话是真还是假。云南四川的朋友能告诉我吗？

……

在藏区游览十来天后准备折返，我决定带些牛肉干回去做礼物，但一直害怕上当。走到新都桥，我下定决心购买，因为再不买就要离开藏区了。

不知是运气还是缘分，我碰到了一位卖牛肉干的年轻朋友。

我在新都桥小饭馆吃饭，卖牛肉干的年轻朋友进来了，一手拿着一条干枯的牛肉干，一手拿着铡刀，切纸的那种。他在我旁边桌上开始切肉，边切边吆喝：草原牦牛肉干，货真价实，价格公道，少一赔十……

我幸会年轻的朋友，珍贵的照片

接着，他拿了一块请我试吃。旁边有两位吃饭的中年卡车司机，他们不约而同地瞟了我一眼，然后低下头吃饭。

那年轻人继续鼓动兜售，一口一个大哥，透着真诚与热情。碍于面子，也因为那肉干有光泽且干燥，便同意买一斤。

年轻人切肉并包装，手脚麻利，口不闲着，说如果还买的话每斤便宜十元。听得这话，我有天上掉馅饼的感觉，欣然应允再买。

年轻人火速从车上拿来几刀肉，切片，包装，称重，一气呵成。我总共花了四百几十元人民币。两位卡车师傅闷声吃饭，不时瞟一眼，看我们交易，似乎眼中有话。

三天，牛肉干霉了，不应该怪别人吧？

出于担忧，我问年轻人，说我们在路上还得几天转悠，这肉干会不会变质，年轻人用反问的口吻说：怎么会变质呢？变质还是牛肉干？

事毕，年轻人说如果好吃，可以再买，我赶紧要求加微信，并且与年轻人合影，然后恋恋不舍地离开。

……

从新都桥出发，路上绕了一下，耗了三天时间。回家后准备分发礼品，但打开一看，我大吃一惊：除开开始买的那一包，后面买的那几包肉干全部长了绿霉！——为了减少损失，我择出变质厉害的肉块扔掉，把大难不死的肉块放在盛夏的烈日下暴晒，然后珍藏。

同时购买，但这一袋没有上绿霉，为什么？

不知是发霉的缘故，还是牦牛肉本来就是那个口感，蒸煮出来的牛肉口感粗糙，还有一些坚硬，咬不动，很费板牙，而且牛肉味淡薄，无论怎样做都不能改变现状……藏区的朋友能够告诉我怎么回事吗？

因此，我想起了那位年轻的朋友，与他微信联系，但联系不上了。

于是，我明白了那两位卡车司机的眼神，就是他们眼中的“话”！

至今，我仍然保留着那位年轻而热情的朋友的微信，仍然怀念他，经常在夏天默默致以江汉平原的问候。