南方最能喝的省份，酒水消费能力也比东三省要强！

江湖上总流传着北方人的传说：内蒙人用盆喝、山东人按箱喝、东北人边唠嗑边喝。可要论起真刀真枪的战斗力，西南边陲那个背着背篓采山货的贵州人，才是深藏不露的狠角色。

在贵州，你永远不知道下一场酒局什么时候开始。清晨六点的肠旺面摊上，老师傅会问你要不要"加个早酒"；正午时分菜市场的鱼贩子，边杀鱼边跟熟人碰着土陶杯；就连深夜的烧烤摊收摊前，老板都可能拎着酒瓶过来和你"吹一个"。在这里，连空气里都飘着若有若无的酒糟香。

这里流传着个真事：去年某酒企在贵阳搞品鉴会，特意从山东请来三位职业陪酒员。结果当晚九点不到，三个大汉全被本地阿姨们抬着送回了酒店。第二天品鉴会直接取消——主办方发现准备的样酒被街坊邻居当白水喝完了。贵州人喝酒的狠劲儿，是骨子里带着的野。

打开任意一份"全国酒量排行榜"，贵州总在十名开外徘徊。不是贵州人不能喝，实在是他们喝的酒都上不了台面。茅台镇街边小作坊里，老酒师用竹筒接出来的散装酒，度数比飞天茅台还高，装酒的容器是洗干净的矿泉水瓶，这哪有什么品牌可言？

在黔东南的苗寨里，家家都有祖传酒窖。三月初三酿的桃花酒，端午采的艾草酒，重阳蒸的糯米酒，这些装在土陶罐里的液体，度数从28度到68度随机切换。外地人喝两碗就上头，本地人当凉茶解渴——去年镇远古镇搞旅游，有东北老哥不信邪，非要跟寨老拼酒。结果三碗下肚，老哥抱着风雨桥的柱子不撒手，非说柱子会跳舞。

大数据最能说明问题。去年双十一酒类消费报告显示，贵州人买白酒的客单价全国第三，仅次于北京上海。但你要真以为他们只喝茅台就天真了——网购平台80%的订单都是5斤装起跳的散酒，备注写着"要最辣喉的那种"。在遵义乡间，还保留着拿输液袋装酒的传统智慧，毕竟普通塑料瓶可装不下这么烈的酒。

北方人喝酒讲究"由头"：升职加薪、婚丧嫁娶、孩子满月。贵州人喝酒只需要三个字："整点呗"。暴雨天躲雨的屋檐下，两个陌生人能就着花生米喝半斤；赶集日背篓撞到了背篓，互相赔个不是就要蹲在路边碰杯；就连交警查酒驾都得特别注意——去年凯里有位大哥吹气超标，理直气壮说："我就吃了碗酒酿圆子！"

这里的酒桌规矩堪称玄学。黔西南布依族的"转转酒"，一桌人传着喝同一个碗；黔东南苗族的"拦门酒"，不喝够十二道别想进寨门；最绝的是毕节地区的"踩酒"，要在喝酒前围着酒坛跳三圈舞。有外地游客吐槽："在贵州喝酒像通关打怪，每个村都是新副本。"

就连教育系统都透着酒气。安顺某职校的药理学考试，考题是现场喝完半斤苞谷酒；黔南师院的迎新传统，是学长带新生喝遍学校周边所有酒馆；贵阳的考研自习室里，经常能看到抱着保温杯的学霸——里面装的是提神用的苦荞酒。贵州人的血液里，怕是流着条赤水河。

外人总说贵州人嗜酒，其实他们喝的是人情世故。在喀斯特山区讨生活不易，酒是化解艰辛的良药。矿工下井前抿一口驱寒，茶农采茶时喝两口解乏，连深山里的护林员，巡山包里都塞着壶包谷酒。这些酒不是用来买醉的，是支撑他们在悬崖峭壁间行走的胆气。

酒桌也是贵州人的社交货币。山里人卖山货，价格是在酒碗里谈成的；城里人找工作，机会是在夜市摊喝出来的；就连相亲市场都遵循"酒品即人品"的潜规则。去年铜仁有位姑娘，因为相亲对象只肯喝啤酒，当场就说了拜拜——"喝啤酒的男人靠不住"可是当地祖训。

最让外地人崩溃的是贵州人的"养生酒文化"。天麻泡酒治头痛，杜仲泡酒壮腰骨，连毒蛇蜈蚣都能泡成十全大补酒。有中医世家的老爷子，九十岁了还能喝半斤蛇酒，秘诀是"每天二两，雷打不动"。这种把酒精当补品的硬核养生，大概就是贵州人平均寿命不降反升的奥秘。

所以千万别被贵州人憨厚的笑容骗了。当他们端着土碗问你"整点家常酒"时，最好先问清楚度数——上次有个浙江老板，就是被这"家常酒"放倒在村口祠堂，醒来发现自己成了苗家女婿。在贵州的地界上，从来没有"喝好为止"，只有"喝倒算完"。