文|北什么

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉

前言

最近乒乓球圈最热闹的事，当属37岁的张继科在直播间的一番“炮轰”，这个手握最快大满贯纪录的乒坛传奇，对着镜头翻出九年前的旧账。

他把自己“韧带撕裂还被逼着打比赛”的经历摆到了台面上，疑似在怒怼刘国梁，顺带扔下一句炸翻全网的话：“我从没宣布过退役，现在打全国前八没问题。”

张继科疑似炮轰刘国梁

熟悉乒乓球的都知道，张继科这几年早淡出了赛场，2018年后就没参加过正式比赛，连2023年涉赌事件时的资料都写着“退役”。

可他偏不认这个账，12月4日的直播里，他拍着胸脯说自己状态依旧：“浙江队的孙正，就是2025年全运会男单八强那个，在我基地训练呢，我俩练起来水平差不多，拿冠军费劲，但进前八稳了。”

这话听着像吹牛，但了解他的人知道，张继科还真有说这话的底气，他退役后没闲着，高强度训练从没断过。

之前还展示过连续击球2000板不落地的绝活，跟外籍选手对抗时体能也没掉链子，更关键的是，他那手“霸王拧”至今仍是业界教科书。

前日本乒协强化本部长宫崎义仁都曾说，这技术干脆能叫“张继科拧”，改变了“正手才是决胜关键”的传统理念，当年他0:3落后水谷隼还能翻盘的名场面，至今没人能复刻。

可就是这么个天才选手，却在直播里红着眼眶提往事：“2016年里约奥运会刚打完，我训练时踩井盖，右脚外侧三根韧带全撕裂了，走路都疼，结果队里让我去深圳打直通赛，你说他们图啥？”

熟悉那段历史的球迷都清楚，张继科说的是2017年初的“地表最强12人”选拔赛，那是通往德国世乒赛的关键门票，当时的国乒总教练是刘国梁，也是大家眼里张继科的“贵人”。

断掉的赛场之路

当年张继科桀骜不驯，是刘国梁把他拉回正轨，才有了他445天拿大满贯的纪录，可这次直播里，张继科没点名却意有所指，“打了两场实在顶不住退赛，当晚就烧到39.8度。”

这话并非空穴来风，2016年里约奥运会男团决赛后，张继科就曾透露自己腰伤严重到睡不着觉，却硬撑着跟许昕搭档拿了双打胜利，赛后直接靠在采访区护栏上缓劲。

那时他说“为了团体金牌，死在场上都愿意”，可九年过去再提伤病，只剩满肚子委屈，甚至爆了粗口。

更让他耿耿于怀的，是2018年韩国公开赛的“退赛风波”，当时赛事方连续三次调换他的对手，他抗议赛制不公退赛后，国际赛事资格就被全面取消了。

国际乒联后来回应说抽签“符合规则”，但张继科的赛场之路确实从那以后就断了，训练资源被掐，自己独创的反手技术被拿去给队友技改，没参与2017年“罢赛挺刘国梁”的他，成了圈子里的“边缘人”。

“我从没说过退役”，张继科在采访里反复强调这句话，他说打球时没通知全世界，退役也没必要搞仪式，这话里藏着多少被动只有他自己清楚。

现在他想复出，最大的坎不是身体而是程序，得通过乒协体能测试，还得拿到地方队注册资格，今年上半年他就喊话黑龙江队主教练王飞求注册，可至今没下文。

近年来争议连连

除了赛场恩怨，张继科的“狂”也引来了争议，直播里他说“乒乓球的热度是我带起来的”，还说现在的粉丝应援都是学当年他的粉丝：“我的粉丝是你们的鼻祖，不服也得服。”

这话听着傲气，但翻看数据还真没法反驳，当年他的比赛场场爆满，连不看乒乓球的人都知道“藏獒”张继科，确实是他把乒乓球带出了体育圈。

不过傲气归傲气，张继科的家国情怀从没含糊过，之前有传言说他要去国外执教，他在采访里明确拒绝：“我做的一切都是运动员该做的。”

最近他办“张继科杯”全民挑战赛，还被球迷猜是不是在指点王曼昱，毕竟王曼昱全运会赢孙颖莎夺冠时，不少人发现她的反手动作有“霸王拧”的影子。

现在的张继科，一举一动都在热搜上，前阵子刚因为和女友张蕊“同居有娃未领证”的消息刷屏，转头就用直播再次引爆舆论。

有人说他“卖惨博眼球”，毕竟他名下两家公司都注销了，靠直播维持热度，也有人心疼他，觉得天才选手被辜负，37岁还想着打2029年全运会的执念，不过是想圆个赛场梦。

其实张继科的纠结，也是老运动员的通病，刘国梁至今没回应他的指责，两人从“师徒情深”到现在的“水火不容”，中间的误会或许只有当事人清楚。

但有个细节很耐人，张继科直播里说“全运会谁赢都一样，金牌都是中国的”，还说“真实退役原因说出来直播间能进100万人”，却始终没把话说死。

结语

张继科说他想打到2029年，这听起来像个不切实际的梦，站在球迷角度，没人真的在意37岁的张继科能不能打过全国八强，毕竟现在的乒坛早是王楚钦、孙颖莎的天下。

大家更在意的，是那个曾用“霸王拧”改变乒乓球打法的传奇，能不能得到一个体面的交代，不管是重返赛场的资格，还是迟来的道歉。

但想想当年他带着腰伤拼下奥运金牌，带着韧带撕裂站在赛场，这个永远不服输的“藏獒”，或许真能给我们带来惊喜，毕竟在乒乓球史上，他早就是个无法被复制的奇迹了。