舞台上嘶吼呐喊的金属战士，最后连两万元医药费都靠网友捐助，他的离去为何让整个摇滚圈沉默？

“哥，在那边别喝了。”

万重乐队歌曲《醉》的评论区里，这条简单的留言被顶上了热搜，瞬间戳中了无数人的泪点。乐迷们在这里与一位音乐人告别，他再也不能回应那句熟悉的歌词：“再饮一杯”。

10月7号的时候，中国金属乐坛传来了一条悲痛消息——原军械所、万重乐队主唱应鹏因健康原因永远的离开了我们，年仅46岁。这位曾被乐评人形容为“为中国重型音乐撕开一道裂缝”的歌手，用他标志性的撕裂式嘶吼唱腔，被誉为“中国最好的重型音乐主唱之一”。

01 金属战士

应鹏的音乐生涯，堪称中国重型摇滚的“活历史”。

就在1999年这一年，北京，军械所乐队的排练室里，传来一声高亢的咆哮，那是21岁的应鹏第一次试音。

“这嗓子，天生就是干这个的料！”鼓手一拍大腿，当时就定了人选。

从那天起，他成了“摇滚圈的希望”。

五年过后，他组建万重乐队并担任主唱。从军械所的《果儿》到万重的《醉》《戏中人》，他的作品几乎贯穿了一代乐迷的青春。

尤其是《醉》中那句“再饮一杯”，早已被无数人视作中国摇滚精神的象征。

02 健康恶化

辉煌背后是长期的健康困扰。

2024年这一年，应鹏曾因为治疗费用发起众筹。就在同年11月，万重乐队发布声明，官宣和应鹏结束合作，原因是他“突发严重疾病，身体完全动不了了”。

乐队“无情”的背后，是应鹏长期酗酒导致的无法正常完成创作和演出。

在社交平台上，应鹏自己也承认了：“经常喝多，都是迷糊状态。”

03 众叛亲离

“你喝酒不是为了庆祝，是为了逃避。”

应鹏的前妻丽亚曾经也这样劝他。作为乐队曾经的经纪人，她是最早就看穿他未来的人。

两人的婚姻也因为酗酒走向了尽头。丽亚透露，应鹏喝多的时候，曾把一整条街的垃圾桶都掀翻了。

“我看着他像个疯子一样冲进马路，我知道，我们完了。”离婚那天，丽亚只说了一句话：“你选择了酒，就别怪我不再陪你。”

04 落魄离世

身陷绝境的应鹏，连救命钱都拿不出来。

2024年底，他在众筹网上发起众筹，目标仅是区区两万元。诊断材料显示，他得了重度脂肪肝。

没有人会想到，曾经在舞台上风光无限的金属战士，最后连最基本的住院费都交不上。

从公开的病情照片上看，他脸色蜡黄，虚弱无力，完全没有了摇滚硬汉的样子。

05 乐迷追思

噩耗传出后，整个摇滚圈陷入沉痛。

音乐人辰昊DJCH发文追悼其为“中国最好的重型主唱”，龙神道乐队等圈内同行也纷纷致哀。

在《醉》的歌曲评论区，数千条留言一夜涌来——

“从此中国又少了一位金属战士”、“走好，以后机会再饮”，每一句都承载着乐迷的不舍与敬意。

有乐迷感慨：“他的呐喊已成绝响，但撕开的裂缝中仍有光照进后来者的路。”

应鹏的离去，被许多人看作中国重型音乐一个时代的终结。当酒杯再次举起，回声里只剩一句：重型音乐歇息，裂缝永存。

他没能挣脱酒精的束缚，却用生命为我们撕开了一道关于健康与放纵的思考裂缝。舞台灯光熄灭，金属战士终于可以休息了。