洗漱台争夺战：我的剃须刀被护肤品占领，新婚夫妇的日常较量

我家的洗漱台简直是个有趣的世界。

你绝对想不到——我这边只有孤零零的一个定型喷雾和那瓶用了好几年的大宝面霜；她那边呢？各种瓶瓶罐罐摆得满满当当，精华水乳眼霜面膜轮番上阵，活像个小型美容院。

每天早上刷牙都像在走钢丝，得左闪右避那些护肤品大军，生怕一不小心就把哪瓶贵价精华给碰翻了。以前我放剃须刀的那个小角落，早就不知道被什么神仙水给占领了。

搬进新房那会儿，我还雄心勃勃想重新分配"领地"，结果发现压根没戏。她的护肤品就像会繁殖似的，不出几天就把整个台面重新划分了势力范围。

现在天冷了，我想找个润肤霜都得费半天劲。那瓶陪了我好几个冬天的老伙计早就空了，可我连买新的念头都不敢有——放哪儿都是问题啊！

说起来还挺好玩的，这方寸之间的洗漱台竟然装下了这么多生活的真实模样。每个人的喜好习惯，还有那些无声中形成的生活秩序，全都暴露无遗。有时候我觉得，看这台面的布局比开会还管用，直接就能读懂我们俩的关系现状。