秋天：一半是团圆，一半是乡愁

有人说秋天是“收获的季节”，田埂上翻滚的金色麦浪，沉甸甸的稻穗压弯了腰，空气里都飘着瓜果的甜香；可也有人觉得秋天是“凋零的开始”，枯叶打着旋儿往下掉，寒风像把钝刀子，一下下割在脸上。刘禹锡一句“我言秋日胜春朝”确实让人眼前一亮，可咱们普通人聊秋天，到底该喜还是该忧？

秋天哪能不让人兴奋？你瞧那山野，枫叶红得像一团火，银杏黄得像镀了金，阳光一照，整片林子都在发光。田野里，玉米棒子咧着嘴笑，高粱举着红彤彤的火把，连泥土都散发着丰收的暖意。这种满足感，是实实在在的，像心里揣了个暖水袋，熨帖又安稳。更何况，秋天还是个“吃货”的天堂！刚出炉的烤红薯，烫得人左右倒脚，却舍不得松嘴，那股焦香甜糯能从舌尖一直暖到心窝里。还有糖炒栗子，在黑砂里翻滚得油光锃亮，剥开一颗，又香又面，仿佛把整个秋天的精华都吃进了肚里。更别提那些扎堆儿的节日了！中秋节，全家老小围坐分食一块甜腻的月饼，抬头望那轮圆得没缺口的月亮，心里头那份团圆的踏实感，比什么都强。紧接着就是国庆节，那可是名正言顺的“秋游季”，无论是去郊外看层林尽染，还是在家门口的公园里晒晒太阳，都透着一股子“偷得浮生半日闲”的惬意。

他们瞅着光秃秃的树枝就叹气：“看，连树都扛不住了！”秋雨在他们眼里成了“冷暴力”，一滴一滴敲在玻璃上，像在数着日子，要把大地最后一点热量抽干。就连节日，在他们看来也带着点“强颜欢笑”的意味。中秋的月亮再圆，也照不亮游子回家的路，反而更衬得“每逢佳节倍思亲”；国庆的热闹再喧嚣，也挡不住假期结束后的那份失落，仿佛一场盛大的派对后，只剩下一地狼藉和空虚。这种情绪，就像一件湿了没干的毛衣贴在身上，沉甸甸的，甩不掉，也暖不起来。

它才不管你喜不喜欢呢！高兴时，它给你一场盛大的色彩派对，把世界涂成一幅浓墨重彩的油画；难过时，它冷不丁飘来一阵桂花香，硬是把你从情绪里拽出来。就像老话说的：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”秋天就是这么个随性的家伙，晴时湛蓝如洗，雨时缠绵悱恻。它既能让你在满地金黄里感到岁月静好，也能让你在一片落叶中顿悟人生无常。

它既是枫叶的绚烂，也是枯叶的飘零；既是烤红薯的甜，也是秋雨的凉；既是中秋的团圆，也是游子的乡愁。我们用节日为它添上热闹的注脚，也用情感为它染上寂寥的底色。毕竟，生活不也像秋天吗？一半是收获，一半是告别，一半是热闹，一半是孤单，混在一起，才叫完整。

所以啊，下次再聊秋天，别急着站队。不如泡杯热茶，来块刚烤好的红薯，坐在窗边看落叶发呆——毕竟，能让人一边感慨一边偷闲的季节，可不多见！