从“救世主”到“心理侏儒”，日本媒体的态度180度大转弯

曾几何时，张本智和是日本乒乓球界的“当家花旦”，被寄予厚望，甚至一度被称为“打破中国垄断的希望之光”。

媒体对他那是一顿猛夸，从小天才到未来之星，头衔堆得比奖杯还高。但短短一年，风向急转。

如今的张本，仿佛成了“全民弃子”，媒体口中的“耻辱”“有失体统”“心理侏儒”标签满天飞，仿佛从未给予他任何掌声和支持。

这种极端反差，不禁让人感叹：日本媒体这张“翻脸卡”，打得也太快了点吧？

这还不是个例。在澳门冠军赛和中国大满贯连续遭遇“一轮游”后，张本智和的名字几乎变成了“舆论提款机”。

原本是技术讨论，最后却演变成了血统、国籍甚至人格层面的攻击。有日本网友直言：“他根本不是我们日本人。”

这句话杀伤力不小，尤其对一个从11岁就入籍、为日本拿下多个国际荣誉的选手而言，无异于一记重拳。

你可以批评他的表现不稳定、技术不够全面，但否定他作为“自家人”的身份，这种冷酷，恐怕不是“竞技精神”的范畴。

其实，这种“翻脸不认人”的现象，在日本体育圈并不罕见。只要你赢，就捧你上天；一旦你输，媒体和网友都能把你从神坛踹下来。

更何况，张本智和还背着“在日本打球的中国人”这层身份标签，在民族情绪容易被触发的背景下，他的每一场比赛都像走钢丝。

这种身份撕裂感，不仅体现在赛场上，更渗透在舆论场中。张本自己就曾说：“在中国，我不是中国人；在日本，又有人说我不是日本人。”听来心酸，却道尽了他的处境。

让人唏嘘的是，同样的张本智和，在横滨冠军赛击败王楚钦夺冠时，日本媒体是怎么说的？“击败大魔王，张本智和让中国乒坛震惊”“日本乒乓球的未来由他守护”……

你看，词汇动辄上天入地。可仅仅一个月后，同一批媒体却用“技不如人”“耻辱性失利”来形容他首轮出局。

我们不是说不能批评，但这样的落差，不仅是对运动员的不尊重，也反映了媒体的“工具人思维”：你赢了，你是我们的骄傲；你输了，你就不配穿这件球衣。

更值得玩味的是，张本智和的妹妹张本美和，虽然同样是华裔出身，却在日本媒体那里享受着截然不同的待遇。

无论表现好坏，媒体总是尽力呵护她的形象，甚至在选拔上给予她更多资源倾斜。据传，日本乒协为了培养张本美和，宁愿放弃经验丰富的伊藤美诚。

这形成了对张本智和的某种反衬，仿佛兄妹俩，一个是“希望之星”，一个是“背锅侠”。

当然，张本智和的问题也不是没有。他的技术特点决定了他只能打快攻，一旦被对手拖入中远台对拉，就显得相当吃力。

尤其面对像王楚钦、樊振东这种攻守兼备的顶级选手，他的胜率很低——对王楚钦只有18.1%，对樊振东也不过20%。

但这些技术短板，早在他成名之初就已存在。那时候媒体选择性忽略，如今却拿放大镜来审视，甚至引申到“性格缺陷”“心理不成熟”层面，不得不说，是选择性失忆。

而在横滨赛夺冠时，他的庆祝方式也曾引发争议：脱衣狂吼、无视对手、向裁判投诉中国教练“故意不尊重自己”……这些行为确实欠缺冷静，也让他在中国乒坛“社死”。

但即便如此，一场胜利媒体还能原谅他；一场失利，立刻翻旧账。这种双标的批评，真的不是在逼一个年轻人“闭嘴打球”吗？

“自己人”还是“外来者”？日本体育的功利主义暴露无遗

张本智和的遭遇，其实暴露了日本体育文化中一个根深蒂固的问题：功利主义至上，成绩决定一切。

日本乒协近来出台的政策也非常“现实主义”——运动员参加WTT赛事要自掏腰包，协会不再报销机票费用。

这一规定对像张本智和这样常年出战国际赛事的选手来说，无疑是雪上加霜。

为国出战，还得自己搭路费，赢了奖金还要被抽成20%，剩下的还要交税……你说这像不像打工人花钱买工牌上班？

相比之下，中国乒乓球体系就显得更“社会主义”一些。国家队提供全方位保障，运动员只需专注训练和比赛，其他事由教练组和后勤团队打理。

这种系统化的培养方式，不但提升了运动员的稳定性，也让他们心理上更踏实。

而张本智和，从小就是“自费战斗”的代表，父亲张本宇一手打造私人训练体系，母亲是前中国乒乓国手，妹妹也是从小被当作重点选手培养。

他们一家几乎是用整个家庭的资源在支撑张本的职业生涯。

但问题是，日本乒乓球体制并没有为这股“家庭力量”提供制度支撑。相反，当张本成绩下滑时，协会和媒体却迅速“切割”，仿佛他从来不是自己的孩子。

在多哈世乒赛庆功宴上，张本智和因为没拿奖牌，竟然连邀请都没收到。他父亲张本宇在会场据理力争，却无济于事。

这种“一奖牌论英雄”的操作，不仅让运动员寒心，也让公众质疑：你们到底是培养人，还是挑人用？

如今，张本父亲决定让他放弃男双，主攻男单并与妹妹搭档混双，试图打出新的突破口。但问题是，如果他再一次失败，是否就意味着连这最后的“希望”也要被收回？

张本智和不是符号，而是一个真实的人

张本智和的经历，让我们看到了竞技体育背后的人性冷暖。在光鲜的奖牌背后，是一个年轻人不断在身份、舆论和制度之间“讨生存”的挣扎。

他既不是中国的“叛徒”，也不是日本的“外人”，他只是一个热爱乒乓球、梦想站上巅峰的运动员。

可惜的是，在现实的竞技场上，梦想往往敌不过成绩，身份认同也常常被功利逻辑吞噬。

日本媒体和乒协对张本智和的态度转变，并不只是一个人的悲剧，而是整个系统问题的缩影。当运动员被当作工具使用时，他们的“人性”就被压缩到只剩成绩。

而当成绩不再耀眼，他们就成了可以被遗忘的符号。而张本智和，正是在这个逻辑下，被反复捧起又摔下的那个人。