70 80后老去那天，“粘知了的夏天”会不会就没了？

文/太阳随笔

前几天带儿子回老家，指着院外的老槐树说“爸小时候在这粘知了”，他皱着眉问：“粘那虫子干嘛？手机上能看高清视频。”这话像根小刺，扎得我半天没回过神。

突然发现，我们藏在蝉鸣里的夏天，正在慢慢消失。

以前的夏天，凉快全靠“自然空调”。奶奶早早就把西瓜泡进井里，傍晚捞出来一刀切下去，“咔嚓”一声脆响，凉气混着甜水冒出来。晚上搬竹床到院里，槐树叶筛下碎月光，爷爷摇着蒲扇讲古，蛙鸣蝉叫吵得人犯困，可风一吹比空调还舒服。哪像现在，孩子整天待在空调房，连“泥土腥气”都成了陌生词。

那时候的快乐，全是自己动手挣来的。中午顶着大太阳洗面筋，盆里的水从清变浑，最后攥着团透明的胶，偷偷咬一口还带点甜。找根长竹竿粘上面筋，屏住呼吸往树上凑，粘住知了的瞬间能蹦三尺高，装在罐头瓶里听一下午“合唱” 。反观现在，儿子的玩具全是快递送的，橡皮泥嫌脏，挖沙子怕晒，哪懂我们做弹弓、糊风筝的乐趣。

街头的热闹更是再也见不着了。傍晚的空地上，老人们摆开象棋摊，我们围着支招；谁家煮了绿豆汤，端着碗挨家送，笑声能飘半条街。约好第二天摸鱼，口头说了算，就算吵架，一根冰棍就能和好。可现在小区里的孩子，住对门都不说话，暑假要么补奥数，要么抱着平板打游戏，想约着玩得先在家长群里“审批”。

最心疼的是故乡的印记淡了。以前暑假必回外婆家，跟着摘黄瓜、喂小鸡，晚上躺在竹床上数星星，听稻田里的蛙鸣睡觉。去年带儿子回去，他嫌蚊子多、没WiFi，住了一晚就闹着走。外婆偷偷塞的土鸡蛋，他嫌“不卫生”放一边，那可是我小时候最盼的宝贝。

有人说这是时代进步，可我总怕：等我们这代人老了，谁还会记得洗面筋的诀窍？谁还能说出知了和蝉的区别？那些带着槐香、甜水和笑声的夏天，会不会真成了传说？

昨天翻出旧罐头瓶，儿子突然问：“爸，咱们明天试试粘知了呗？”我愣了愣，笑着说好。或许有些记忆不会消失，只是需要我们亲手传给下一代。

你小时候夏天最爱的事是啥？评论区聊聊，说不定能碰上个“粘知了搭子”！