前言

1985年，美国突然对钱学森发出“国宝级邀约”，连NASA都声称要为他重启“帕萨迪纳荣誉通道”。

但令人震惊的是，这个曾让美国海军次长喊出“枪毙都不能放”的科学家，却对着邀请函说了句：不去。

是什么让他对美国的邀请如此决绝，是1950年被美国非法拘禁在监狱的惨痛经历？还是被美国政府污蔑为间谍，学术自由被剥夺的屈辱？

美国“花式求见”硬核科学家

1985年秋天，美国驻华大使馆一等秘书带着邀请函找到了钱学森。

那个时候中美刚“和好”没多久，美国学术界不知道怎么就突然想起来钱学森，隔三差五的开始搞情怀，还说什么当年钱学森在加州理工的办公室还给他留着，就等他回去看看呢。

要说美国为什么这么执着要钱学森？还是因为钱学森有能耐。28岁的钱学森在美国留学的时候就和冯·卡门一起搞出“卡门-钱公式”不说，他带出来的博士生也一个个都成了NASA里可以独当一面的人物。

1950年，钱学森知道祖国需要人才，就想着回国做贡献，谁能想到前脚提出回国，后脚他就被FBI给扣了个间谍的帽子，强行关在了特米诺岛监狱里。

钱学森被关的的14天里，每天只能吃一顿饭，就连睡觉都要被强光灯照着，精神始终处于高度紧绷的状态。

冯·卡门着急救他，硬生生的砸锅卖铁凑了1.5万美元保释金才勉强把人弄出来，但是美国可不打算让钱学森只吃这些苦头。

在确定了钱学森一定要回中国以后，他把钱学森家里家外能抢走的全抢走了，其中包括但不限于800多页的工作手感、随手记等。

钱学森眼里美国口口声声的“自由”只是把他一样的科学家当人质的地方，现在再次邀请他过去，早就是司马昭之心了。

最让人觉得可笑的是美国加州理工学院的院长还亲自写信要给钱学森办学术生涯回忆展，钱学森冷笑:对美国来说是回忆展，对中国来说，这应该是扣押我的证据吧。

他不甘心让美国占便宜，转头就向我们科学院申请:他们办什么回忆展没意思，我们自己弄个航天展出来，让他们看看什么才叫真正的“艺术”！

至于美国的邀约？钱学森直接霸气回怼:去不了！

现在再看钱学森当年对美国的拒绝，其实也是他骨子里的韧劲儿，哪怕我们在技术、设备等方面都不如美国，但他用了三十年，在航天领域给我们狠狠的出了一口恶气。

东方红卫星上天的那一瞬间，中国制造四个大字已经在宇宙里闪闪发光。

“平反邀约”撞上科学倔老头

1986年开春，美国那边突然换了招，再也不说邀请钱学森去美国讲课了，而是调转了口风，让一名退役将军带着“道歉代表团”来找钱学森，美其名曰是要接解开双方误会！

钱学森让他们等了三个小时才姗姗而来，对面见到钱学森的第一句话就是:钱老，1950年发生的事情其实是一场误会，这次我们过来就是要解开误会的。

钱学森没说话，把一本牛皮笔记扔到桌子上，里面密密麻麻的都是当年他被扣押的相关剪报和信件:既然当年是误会，这些怎么解释，我的手稿又准备什么时候还给我？

美国代表团算是彻底慌了:我们是想请您担任中美航天合作顾问，您如果答应了，这是对中美两国都有好处的事。

钱学森知道他们来者不善，故意开口:如果真的想合作，那在《纽约时报》头版刊登道歉声明，把你们当初给我泼的污水洗干净。

果不其然，对方支支吾吾的不说话了，钱学森摇了摇头:我如果稀罕你们给我的名誉，给我的大奖，当年我就不会回国！我现在把自己祖国的火箭送上天，不比去你们那里领奖痛快？

不过美国就没有打算那么放弃，断断续续的这么多年一直以各种各样的理由来邀请钱学森，像学术会议、荣誉学位、合作项目等，几乎都数不清了。

但是钱学森从来没有答应过一次，他心里比任何人都清楚，科学虽然无国界，但是仅限于正向的、积极的科学交流，任何以霸凌为背景的交流都是不可取的。

后来有人统计过，整个80年代，美国最少正式邀请了钱老17次，每次都铩羽而归，当然非正式的数量就计算不出来了。

钱老的爱国浪漫

1990年以后，美国科学界逐渐摸清楚了钱学森的脾气，知道这是个软硬不吃的，只能走情怀路线。

要么是加州理工校友会拍的视频，视频里是钱学森用过的黑板，上面密密麻麻的都是钱学森曾经写过的公式，要么是钱学森研究出来的模型。

但是不管是哪个，钱学森都毫不犹豫的拒绝掉，因为模型对他来说没有用了，他已经研究出更好的中国火箭了，公式就更不用说了，他早就不需要那些陈旧的公式了。

80年代末，NASA还偷偷派人来请教钱老航天器热防护的问题，钱老笑了笑，让人整理了份《航天器热结构设计要点》出来，还特地说明了，这只是学术交流，不涉及任何机密，从头到尾不给对方钻空子的机会。

2009年，钱学森去世前留下遗言：我这辈子就做了一件事，没什么遗憾的。中国航天要靠年轻人，别总跟着别人屁股后面跑。

他的遗言像极了他拒绝访美的态度，绝不回头，从不将就。

有人说钱学森错过了很多国际上的交流机会，但是钱学森却用自己的一生证明了，真正的科学家从来都不需要在别国的领土上证明自己。

美国那边还在纠结要不要给钱学森道歉的时候，钱学森已经把中国的火箭发射到宇宙去了，这可是对美国当年的恶行的最有力回击。

参考资料:

党史文苑2013年11期

《中华魂》2020年第3期

《文艺生活》2019年第1期

《光明日报》2021年5月24日