0375 6015。再见，电报时代

“有急事速回微信”

这封穿越时空的电报

不是来自上世纪的历史残片

而是互联网上掀起的一波复古回潮

网友晒出自己发的电报。图源小红书

近日，中国电信杭州分公司发出公告，5月1日起将全面停止浙江杭州地区电报业务，在全国范围内，电报这一通信方式又少了一座坚守的城池。

杭州最后一名电报员任宏，也将在12月正式退休，彻底告别这份已经陪伴他数十年的职业。

余杭老电报员回忆

“过去电报七分钱一个字，最快三小时送到”

网友：青春结束了！

电报往事：

古早版5G

一字千金还不能秒回

每个时代都有自己的 5G，只不过当年的“5G”电报一字千金，比现在的流量还贵。收到“急电”，别急，要先解码。

发电报的过程颇为繁琐：要先把汉字转换成莫尔斯码的数字，每个汉字都有一个固定的四位数字。收发报员的任务是收发这些数字，而解码工作是由专门的译电员来做，他们负责把收到的数字翻译成相应的汉字。

至于这些数字到底是“平安到达”还是“赶紧汇款”，都得等译电员翻译完才知道。秒回是不可能的，等解完码，急事都成往事了。

比起发条消息要精打细算的年代，现在能打完一句完整的话都算奢侈。

你发过电报吗？即使没有，小时候看谍战片里电报机“滴滴答答”响个不停，特工们翻着密码本，一脸紧张地敲击着电键，总觉得这是件又酷又神秘的事情。短短几声莫尔斯电码，竟能传递生死攸关的信息？

电影《永不消逝的电波》剧照

电报的发明可追溯到19世纪初，最具代表性的是1837年美国人塞缪尔·摩尔斯（Samuel Morse）发明的电报机及摩尔斯电码，使远距离通信进入电子时代。随后，电报迅速推广，成为全球通讯的核心技术。

电报进入中国的历史始于清朝晚期。来到中国后，电报迅速成为了商贸、战争、外交等领域的重要工具，尤其在20世纪，它是时代变革的重要见证者。许多家书和情书都通过电报传递。

抗战时期，无数报务员坚守阵地，用一封封电报改变着战局。改革开放初期，电报更是商业往来的生命线，催款、传票、新闻通稿……一张张电报单见证了时代的变迁。

杭州：

最后一班电报岗

和最后一位电报人

杭州的电报业务曾在80年代达到巅峰。杭州最后一名电报员任宏，自1981年进入行业以来，一路见证了电报的兴衰。在上城区惠兴路9号的报房，他打开存满从1983年到现在所有电报存档的柜子，往昔片段浮现眼前。

杭州电信惠兴路营业厅的报房。图源：杭州日报

年轻时，任宏1分钟能打90多字，随手翻译3000个常用字，每天处理的电报高达1000多份。他原计划在今年年底退休。没想到，电报的落幕比他想象的来的还要快。

电报的浪漫

属于慢时代

去年年底，博主@浪花Curtis发布了一条vlog，记录了自己从北京到杭州仅存的电报点发电报的经历。遗憾的是，由于最后一台电报机坏了，最终只能用电脑打印。

杭州唯一一台电报机已经损坏。图源：杭州日报

寻找电报的视频

唤醒了很多沉睡的回忆

大家纷纷开始回忆

自己与电报之间的种种故事

有一对新婚夫妻特地从广东赶来杭州，发一封电报记录自己的婚姻誓言。

杭州的电报业务短暂迎来了复苏。杭州的武林广场营业厅工作人员表示，尽管电报机已因维修暂停服务，但许多年轻人还是愿意前来打卡，发一些祝福、情感寄语或是励志的话语。最多的一天，发出了70多封电报。

从前车马慢。一封电报，从字字斟酌到被敲成电码，再跨越千里抵达收件人手中，这份等待与郑重，如今已成过去式。当最后一封电报被发出，电报机的“滴滴”声也消失在时代的洪流里。0375 6015，这串代表“再见”的电码，是旧时代与新时代通信的分界线。

如果你还想感受电报的厚重与别致

不妨趁5月1日电报业务停止前

来杭州亲手寄一封电报吧

位置：中国电信武林广场营业厅

（武林广场地铁站E口附近）

发报只收现金，记得提前准备哦！

或许多年后翻开这封电报的你，会感叹那时的自己，还愿意相信慢一点的浪漫。

来源：杭州日报、浙江新闻、钱江晚报、潮新闻、社交平台等

编辑：周薇、俞宙