他曾靠一句魔性广告赚尽中老年人的孝心钱，如今又精准拿捏Z世代的情绪与欲望，三个月暴赚百亿。

他是80、90后熟悉的“脑白金之父”，也是《征途》里的“幕后军师”，更是把人性当剧本写的人。

他的名字，叫史玉柱。

而这一次，他押上AI、短视频和00后的荷包——这场豪赌，会是他人生最后一把王牌，还是另一场坍塌前的辉煌？

史大胆的赌徒基因

他的人生就像一场豪赌，江湖人称“史大胆”。

1989年的深圳，27岁的史玉柱蹲在深圳大学机房外啃方便面。

他刚借了4000元来开发汉字输入软件，却没钱买电脑，只能趁深夜蹭学生机房的设备。

被管理员撵出去后，他又求着同学借办公室，在空荡荡的房间里写到凌晨——这种“打游击”式的开发，后来被他称为“创业史上最狼狈的浪漫”。

产品有了，可8400元的广告费成了拦路虎，史玉柱找到《计算机世界》编辑部，强烈要求先登广告后付款，并拍着胸脯承诺卖不出去算自己的。

编辑们看着这个没公司、没背景的年轻人，只当是疯子。

但他磨了三天三夜，硬是换来了半个版面。

13天后，三笔汇款敲开了他的账户，4个月后，他靠汉卡赚到了人生第一个100万，“赌徒”的标签大概就从这时就烙在了他身上。

1991年，巨人汉卡爆卖后，史玉柱突然宣布将100万利润全投广告，合伙人对此大为震惊，甚至抱走电脑离职，但他还是把钱砸进《计算机世界》，单月营收直接破百万。

更疯狂的是1994年，他在珠海拍板建72层巨人大厦，明明只有1亿流动资金，却敢喊出12亿预算。

那时正是史玉柱意气风发的时候，这个刚毕业的大学生靠着自己开发的电脑中文文字处理系统，只用了短短5年时间便跻身《福布斯》中国大陆财富榜第8位，迅速成为无数人眼中的创业天才。

多年后他在珠峰脚下回忆，当时自己太过自负，地基打到三层断裂带时，还在给领导描绘这楼要成为中国第一的蓝图。

1997年，巨人大厦烂尾，他负债2.5亿成了“中国首负”。

债主堵在门口时，他躲进江苏招待所，被逼的每天坐公交跑市场。

说起来，史玉柱一开始只是想给公司建个像样的总部，满足员工办公需求，打算盖18层楼，够用也不张扬。

但“大胆”如他，哪会轻易满足？

楼层越定越高，从18层飙到34层，再到64层，到了1994年初的开工典礼，他干脆计划加盖至78层，建一座“中国第一高楼”。

不过，光有梦想不够，现实总要靠真金白银撑着，最早计划的只花2亿，最后预算涨到12亿，直接翻了六倍。

哪怕是对于巨人集团来说，这笔钱，也不是随便能拿得出来的，史玉柱的这一次豪赌，也悄悄给他埋下了危机伏笔。

就在巨人大厦开建前一年，欧美解除了对华的电脑出口禁令，像惠普、IBM这样的大厂一股脑地涌入中国市场。

他们有技术、有品牌、有资本，刚成长起来的国产电脑品牌根本不是对手，巨人集团自然也逃不过被冲击的命运。

但是史玉柱没坐等被打趴，他很快决定转型。

跳出电脑行业，把目光投向了当时正火的保健品和药品市场。

当时这个行业靠广告催熟，太阳神、飞龙这些品牌一个比一个会吆喝，短短几年市场规模从十几亿涨到三百多亿。

史玉柱本就精通营销，这种市场简直就是为他量身定做。

看到美国褪黑素卖得火，他借50万开发了个“脑白金”，在调研时发现老人觉得68元一盒太贵舍不得买，同时又注意到大爷大妈喜欢炫耀子女送的保健品，这个细节让他迅速确定了产品定位——脑白金不是卖给老人的，是卖给子女尽孝的。

于是那句“有语病”的广告语诞生了。

他带着团队在农村刷墙，从央视到猪圈围墙，让“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的广告狂轰滥炸16年。

但命运总喜欢在人最得意时下手。

1995年下半年，国家卫生部对市面上的200多种口服液进行抽检，70%的不合格率直接引爆舆论，巨人集团正准备推出的12款新品，一下子全砸在手里，保健品行业一夜从高空跌进低谷。

到了1997年2月，靠着保健品利润维持巨人大厦只建到地下三层、地上两层就彻底停工，资金链断了，整个项目陷入烂尾。

2001年，债务压得史玉柱喘不过气，好在珠海中院最终出手，将巨人集团唯一值钱的资产——巨人大厦的在建工程和土地使用权，划分给19家债权人“拼盘共有”。

谁料到这座楼产权关系太复杂、土地出让金还拖着，谁接手都像捧了个滚烫的铁球，没人敢接。

“史大胆”这次，彻底栽了个大跟头。

一直到2019年，珠海市香洲区成立烂尾楼整治专项小组，区属国企珠海正方集团牵头介入。

正方集团联合赛纳置业（持股24%）和史玉柱关联企业士安公司（持股25%），合资成立正方盛世，并于2021年以4.02亿元拍下项目。

信息来源：停摆28年的珠海巨人大厦终于要动工，土地使用权还剩18年，每日经济新闻作者，陈荣浩2025-02-21

人性猎手的终极法则

史玉柱的办公室永远摆着两样东西：紫砂壶和9元一包的KENT香烟。

在烟雾缭绕中，他曾对《征途》团队强调，游戏里必须让普通玩家有战胜土豪的可能，这句话道破了他商业帝国的核心逻辑——无论卖保健品还是做游戏，本质都是精准操控人性欲望。

2004年，他花7000元买《传奇》顶级账号，却被土豪玩家虐到退服。

陈天桥一句“装备更重要”，让他顿悟，原来有钱人愿意为尊严买单。

于是《征途》首创“免费玩，氪金赢”模式，穷学生刷怪升级，土豪花钱买装备当“大哥”。

为了打磨体验，他每天玩15小时，半夜把程序员叫起来改代码，要求增强平民玩家的逆袭体验。

这种对人性的洞察，早在脑白金时期就练到了极致。

当时他发现农村市场的奥秘，北京超市保健品众多，脑白金并不显眼，但村镇商店保健品选择少，脑白金往往占据一席之地。

于是他组建2万人地推团队，把广告贴满1800个二三线城市的网吧，《征途》的红衣少女广告也照搬了“农村包围城市”的战术。

当央视黄金时段连续三次播放那个“魔性大笑”的7秒广告时，80后、90后虽然吐槽，手指却诚实地点击了下载链接。

最狠的是他对“攀比心理”的利用。

《征途》里设置“国战杀外国人得经验”，又搞出“开箱子”赌博机制，让月薪3000的玩家也想试试“爆极品装备”的快感。

有员工回忆，史玉柱测试游戏时要求加入“平民逆袭”剧情，要让玩家觉得花10块钱就能获得尊崇体验。

这种设计直接让《征途》同时在线人数突破200万，2007年巨人网络上市时，他以500亿身价登顶“中国互联网首富”。

61岁的新赌局

2023年的史玉柱，把办公室搬进了巨人网络的研发中心。

61岁的他每天戴着VR眼镜测试《原始征途》，要求策划团队在游戏中加入“摸鱼模式”，并采用赛博朋克与杀马特结合的皮肤风格。

为了拿下年轻人，他押注AI+游戏的组合拳：用AI分析10万条B站评论，把“躺平”、“摆烂”转化为游戏内的“挂机任务”。

还找网红拍狗血短剧植入剧情，比如“穷学生靠AI刷装备逆袭富二代”，甚至在游戏里搞“虚拟酿酒”联动黄金酱酒，玩家酿出“极品酒”能兑换实体商品。

数据显示，《原始征途》小程序上线半年吸引2500万新增用户，单月流水破6亿——这意味着每个00后玩家平均氪了24元。

史玉柱在内部会议上强调，现在的年轻人不吃硬广那套了，得跟他们玩梗。

团队被要求研究抖音挑战赛和鬼畜视频，把“土味营销”包装成“复古潮流”。

最绝的是AI捏脸系统，玩家上传自拍照，AI能生成“赛博版自己”，还能通过氪金解锁“虚拟人生”——买房、买车、甚至“虚拟结婚”，这套玩法让《原始征途》的付费率比传统网游高30%。

但赌徒的风险永远存在。

2021年，他因给朋友担保被冻结1.14亿股权，自嘲交了100多个男性朋友，损失了不少钱。

如今为了AI研发，他又豪掷305亿收购以色列游戏公司Playtika，而巨人网络年营收仅29亿——这相当于用10年利润赌一个未来。

他表示，当年盖巨人大厦是赌错了方向，现在赌AI是赌对了赛道，即便破产了也可以再创业，他这辈子就擅长营销，以及把不可能变成可能。

信息来源：中国民航网，史玉柱：“巨人的一次次沉浮”

一个赌徒的自我修养

史玉柱的衣柜里只剩红短袖和白裤子，办公室墙上挂着“只认功劳不认苦劳”的标语，从安徽蚌埠的“史大胆”到上海陆家嘴的资本大鳄，他的人生像一本活教材。

当被问及年过六旬为何还要拼杀，他猛吸一口烟，表示自己虽然外表像退休老头，但思维依旧活跃。

或许正如他在珠峰上顿悟的那样，人生就是一场接一场的豪赌，重要的不是输赢，而是敢不敢在牌桌上一直坐着。

而这一次，他押注的AI与Z世代，能否让“巨人”再次崛起？

答案或许就藏在游戏里的那句新广告语中：“来砍我啊，00后！”

信息来源：新浪财经，改革开放30年-龙跃于渊，人物系列策划之传奇巨人：史玉柱