孙膑为什么被挖去膝盖骨？山东出土竹简证明，他办事比挖骨更残忍

孙膑为何会被挖去膝盖骨？这个看似板上钉钉的历史谜题，背后是否隐藏着不为人知的真相？

在民间传说里，孙膑是一个惨遭同门庞涓嫉妒陷害的悲情英雄，他的遭遇常常引发人们的同情与愤慨。然而，正史中的孙膑却展现出截然不同的一面，他的智慧、谋略以及在政治军事上的手段，远比我们想象中更为复杂。正史与民间传说中，孙膑的形象为何会有如此巨大的割裂？

公元前 354 年，魏国大军兵临邯郸城下，赵国危在旦夕，向齐国求援。齐威王任命田忌为将，孙膑为军师，率军救援赵国。当时，魏军主力几乎倾巢而出，国内只剩下一些老弱病残。孙膑没有直接出兵邯郸，而是做出了一个大胆的决策 —— 攻打魏国都城大梁。这就是历史上著名的 "围魏救赵" 之计。

想象一下，当时的战场局势紧张而混乱。魏军主将庞涓正带领着精锐部队，在邯郸城下日夜攻城，士兵们的喊杀声、兵器的撞击声、攻城器械的轰鸣声交织在一起，震耳欲聋。邯郸城墙上，赵军士兵满脸疲惫，却依然咬牙坚守，他们知道，每多坚持一刻，就多一分希望。而在齐国的军营中，孙膑坐在一辆简陋的战车上，目光深邃地看着地图。他的膝盖已经被挖去，只能依靠战车移动，但这丝毫没有影响他的智慧与谋略。他手指着地图上的大梁，向田忌详细阐述着自己的计划，声音沉稳而有力："庞涓攻打邯郸，必定倾尽全力，魏国国内空虚。我们攻打大梁，庞涓必然回师救援，这样既能解邯郸之围，又能在魏军回师途中设下埋伏，一举击溃他们。"

田忌采纳了孙膑的建议，率军直扑大梁。消息传到庞涓耳中，他顿时慌了神。大梁是魏国的都城，一旦失守，后果不堪设想。他不得不立即下令撤军，日夜兼程赶回魏国。当魏军行至桂陵时，早已埋伏在此的齐军如神兵天降，杀得魏军丢盔弃甲、大败而归。这一战，孙膑初露锋芒，"围魏救赵" 成为了军事史上的经典战例，也彻底改变了他的人生轨迹，让他在齐国站稳了脚跟，成为了齐威王身边的重要谋士。

《三国志・卷四十》中记载："昔孙膑脚断，终为齐师，岂以一眚而掩大德哉！" 这句话高度肯定了孙膑的军事才能和历史地位。尽管他身体残疾，但他的智慧和谋略却让他成为了齐国军队的核心人物，为齐国的强大做出了重要贡献。

在孙膑的军事生涯中，他还指挥了马陵之战。当时，魏国攻打韩国，韩国向齐国求救。孙膑再次运用了他擅长的诱敌深入之计。他命令齐军在进入魏国境内的第一天埋设十万个做饭的灶，第二天减到五万个，第三天减到三万个。庞涓行军三天，发现齐军的灶越来越少，不禁大喜，认为齐军已经溃不成军，士兵逃亡过半。于是，他只带领精锐部队，日夜兼程地追击齐军。

孙膑早已算准了庞涓的行军路线，在马陵设下了埋伏。马陵道路狭窄，两旁地势险要，适合设伏。孙膑让人把一棵大树的树皮剥去，在上面写上 "庞涓死于此树之下"。当天晚上，庞涓率领魏军赶到马陵，看到树上有字，便靠近去看。就在这时，齐军万箭齐发，魏军顿时陷入混乱。庞涓知道自己中了埋伏，大势已去，于是拔剑自刎。这一战，齐军大败魏军，魏国的霸主地位从此动摇，齐国则逐渐崛起成为东方的强国。孙膑的军事才能在这两场战役中展现得淋漓尽致，他成为了战国时期举足轻重的军事家。

在影视剧等文学作品中，孙膑常常被塑造成一个单纯善良、毫无心机的人，他的被陷害完全是因为庞涓的嫉妒和残忍。比如，有些影视剧中，孙膑和庞涓从小一起长大，情同手足，孙膑对庞涓毫无防备，最终被庞涓设计陷害。然而，真实的历史却并非如此简单。

真实的孙膑在政治和军事上有着非常成熟的手段。他知道如何利用自己的智慧和谋略来实现自己的目标，在与他人的交往中，也并非完全没有心机。比如，在 "围魏救赵" 之战中，他能够准确地判断形势，做出大胆的决策，这不仅需要军事才能，也需要对政治局势的深刻理解。而在与田忌的合作中，他能够巧妙地运用策略，帮助田忌在赛马中获胜，这也显示出他善于利用规则和策略来达到目的。影视剧为了增加戏剧性和观赏性，往往会对历史事实进行改编和虚构，夸大了庞涓的嫉妒和孙膑的无辜，忽略了孙膑自身的谋略和手段。

孙膑与庞涓的矛盾，不仅仅是个人之间的恩怨，更重要的是军事战略上的分歧。庞涓注重正面硬刚，喜欢凭借强大的军力直接击败敌人；而孙膑则擅长运用谋略，通过灵活的战术来战胜对手。这种战略上的分歧，在两人的多次交锋中体现得非常明显。

在桂陵之战中，庞涓一心想要攻下邯郸，展现自己的军事才能，却忽略了魏国国内的防守。而孙膑则看到了魏军的弱点，采取了 "围魏救赵" 的策略，成功地击败了庞涓。这让庞涓意识到，孙膑的军事才能在自己之上，内心的嫉妒和不甘逐渐滋生。后来的马陵之战，孙膑再次用计诱使庞涓上钩，这不仅仅是为了报膑刑之仇，更是两种军事战略的对决。孙膑的谋略一次次战胜了庞涓的蛮勇，这让庞涓对孙膑的仇恨越来越深，最终导致了两人之间的矛盾无法调和。

孙膑和庞涓曾经是同窗，一起在鬼谷子门下学习兵法。那时候，他们一起讨论兵法，互相切磋，关系还算不错。然而，当他们踏上不同的政治舞台后，一切都发生了变化。庞涓先下山，来到魏国，凭借自己的才能得到了魏惠王的赏识，成为了魏国的将军。而孙膑则留在山上，继续学习。后来，在庞涓的邀请下，孙膑也来到了魏国，本以为可以和同窗一起施展抱负，却没想到迎来的是一场灾难。

庞涓看到孙膑的才能在自己之上，担心孙膑会取代自己在魏国的地位，于是心生嫉妒，设计陷害孙膑。他伪造了孙膑通敌的证据，魏惠王信以为真，下令对孙膑施以膑刑，挖去了他的膝盖骨，还在他的脸上刺字，让他成为了一个残疾人。从曾经的同窗好友到如今的仇敌，这中间不仅仅是嫉妒在作祟，更是权力和利益的争夺。在魏国的权力体系中，庞涓已经占据了一定的位置，他不希望有人来挑战自己的地位，而孙膑的到来，对他来说就是一个巨大的威胁。为了维护自己的权力和地位，庞涓不惜采用卑劣的手段，陷害自己的同窗，展现出了人性中自私和残忍的一面。

孙膑在齐国期间，不仅为齐国制定了一系列的军事战略，还为齐国培养了一批优秀的将领。他与田忌的合作非常默契，田忌对他言听计从，两人共同为齐国的强大做出了贡献。在孙膑的帮助下，齐国在桂陵之战和马陵之战中两次击败魏国，成为了东方的霸主。

后来，孙膑因为田忌与齐威王之间的权力矛盾，选择了归隐。但他的临终布局却对齐国的未来产生了深远的影响。他培养的将领们，成为了齐国军队的核心力量，继续为齐国的繁荣和稳定保驾护航。他的军事思想和谋略，也在齐国得以传承和发扬，成为了齐国军事文化的重要组成部分。可以说，孙膑的临终布局，为齐国的崛起奠定了坚实的基础，他虽然离开了政治舞台，但他的影响却一直存在。

回顾孙膑的一生，有几个关键事件决定了他的命运。首先是他选择来到魏国，相信庞涓的邀请，这让他陷入了危险的境地。如果他能够更加谨慎，对庞涓的为人有更深入的了解，也许就不会遭遇膑刑。其次是他在被陷害之后，选择逃亡齐国，而不是留在魏国等死。这个选择让他获得了重生的机会，能够在齐国施展自己的才华。最后是他在马陵之战中，果断地采取行动，击败庞涓，报了膑刑之仇。这些关键事件中的选择，展现了孙膑的智慧和勇气，也决定了他的人生走向。

孙膑的一生，有功也有过。他的军事才能和谋略，为齐国的强大做出了重要贡献，成为了战国时期著名的军事家。他的 "围魏救赵"" 马陵之战 " 等战例，至今仍被人们所传颂，成为了军事史上的经典。然而，他在处理与庞涓的关系时，也许存在一些失误，过于相信同窗之情，没有及时察觉到潜在的危险。同时，他在权力斗争中，也运用了一些谋略和手段，虽然这是为了生存和实现自己的目标，但也展现出了人性中复杂的一面。

从中性的角度来看，孙膑是一个充满传奇色彩的历史人物。他的人生经历告诉我们，在复杂的社会中，我们需要具备智慧和谋略，同时也要保持警惕，不要轻易相信他人。他的成功和失败，都为我们提供了宝贵的经验和教训。

孙膑的故事，虽然已经过去了两千多年，但其中蕴含的人性问题却依然值得我们思考。庞涓为什么会嫉妒孙膑？是因为权力和利益的诱惑，还是因为内心的自卑和恐惧？孙膑在被陷害之后，为什么能够隐忍多年，最终报仇雪恨？是因为他对仇恨的执着，还是因为他对理想的追求？

这些问题，也许没有一个确定的答案。但正是这些不确定，让历史变得更加丰富多彩，让我们对人性有了更深刻的认识。孙膑的人生，就像一面镜子，映照出了人性中的善与恶、美与丑。通过他的故事，我们可以更好地理解自己，理解他人，理解这个复杂的世界。

历史的车轮滚滚向前，孙膑的身影已经消失在岁月的长河中。但他的故事，却永远留在了人们的心中。他的智慧、谋略、隐忍和勇气，成为了我们宝贵的精神财富。让我们从他的故事中汲取力量，在现代社会中，更好地面对挑战，实现自己的人生价值。