你在游戏上花的最大一笔钱，是买啥？

本文仅在今日头条发布，谢绝转载

你觉得花十几万买游戏账号，图的是啥？前段时间看到个事，有女玩家标价12万，说要收购一个《逆水寒》账号。而花这么多钱，并不是要买所谓的极品神装号，“见面就能一刀999”那种，相反，人家只是提出了一个“简单”要求：

必须是在七年前游戏公测当天创建的资料完整的女号。这事或许有些极端，却也折射出一个现象：越来越多玩家买游戏账号，只是为了“收藏”。作为从“古典端游时代”走来的80后、90后老玩家，可以理解花大钱买账号，但理解不了的是，花这么多钱，居然不是为了变强？

以前买账号的逻辑可简单多了。举个例子，猪厂在游戏行业发家的《梦幻西游》。在这款端游里，带稀有属性和技能的装备，什么罗汉金钟、什么晶清诀，你自己玩10年、20年，都未必能凑出来一个；还有高级召唤兽的技能，随便单拎一个，一般玩家几年也刷不出来。

而且只买装备还没用，需要又肝又氪才能提升的“修炼”才是灵魂。所以对时间有限的普通人来说，想成为真正的高手，就只有买别人的号这一条路。总说现在猪厂做手游，玩家氪了金还不被当人，其实，猪厂在端游时代已经很过分了。

当然这种现象也不是他家独有，像《魔兽世界》、《DNF》等等大火网游，想成为顶级高手，必须有块好肝。所以如果你不是全职打游戏，还得上班或者上学，那想变特别强，只能买号。到后来，当这些长寿游戏运行了十年甚至二十年之后，新玩家想入坑，最好也是直接买个号，否则短时间内很难有任何游戏乐趣可言。

正因如此，以前也有一些比较专业的交易平台，资深的玩家们一定听过或者用过5173、17173论坛。而且现在年轻的朋友可能难以想象，那时都是报刊亭买点卡，有网银的人都比较少，线上交付有时不放心，于是交易双方往往会选择线下当面交易。

2009年4月，无锡还办过一场虚拟网游物品拍卖会，传奇世界、魔兽世界、梦幻西游等网游中的20个账号以及装备被公开拍卖，起拍价最低300元，最高58万，两个小时内，大部分账号都以高于起拍价的价格被拍走。

总之，以前买游戏账号，逻辑很简单，花钱，变强。对老玩家来说，这属于天经地义。然而几年不玩网游，回头一看，现在年轻人的逻辑变天了。

以家喻户晓的《英雄联盟》为例，这个游戏卖皮肤，而且很多皮肤是限定的，活动结束后永不返场。所以假如有活动的时候，你因为经济条件不允许或其它原因没买到，那你就永远错过了原价买入它的机会。

为了满足求而不得的遗憾，有人开始斥巨资求购限定皮肤。在第三方交易平台上，一个拥有各种限定皮肤的账号，哪怕段位已经掉到了最低的黑铁，也能卖到大几万块钱。

再比如FPS游戏，虽然从经济模式上讲，现在的《三角洲行动》跟以前的《穿越火线》都是卖刀皮、枪皮，但时代毕竟不同了，现在都是什么“赛季限定”，搞“过这村就没这店”的概念，活动结束后还想要，只能去第三方平台买其他人的账号，花个几万块钱很正常。

所以与其说现在年轻人炒的是游戏账号，不如说是在炒一种虚拟收藏品，游戏性能变成了次要的，类似于上一拨年轻人炒限量球鞋时，没人关心AJ1打篮球的实战性能一样。

其实，以前的玩家为了变强买账号，是在满足自己的情绪价值，现在年轻人为了收藏买账号，也是在满足情绪价值，从这个意义上来说，二者没有本质区别，都可以理解。

只不过前些日子，CS2因为游戏官方运营的策略调整，刀皮在二级市场的价格出现崩盘，导致很多炒作的年轻人血本无归。收藏品市场总会伴随着“泡沫”，这恐怕是永远无法改变的了。